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রামায়ণ 


ছন্দের আনন্দ, কবিতার উন্মাদনা জীন্বনে প্রথম যেবইতে আমি 
জেনেছিলাম, সেটি উপেন্্রকিশোর রায়চৌধুরীর “ছোট্র রামায়ণ? । ছোট্ট, 
সচিত্র, বিচিত্র-মধুর, সে-বই ছিলো আমার প্রিয়তম সঙ্গী : যোগীন্দ্রনাথ 
সরকারের পদলালিত্যের আদর খেতৃম, মহারাজা মণীন্দ্রচন্দের শিশু? 
পত্রিকার পাতাবাহারে চোখ জুড়োতো- কিন্তু এমন নেশা ধরতো। না 
আর-কিছুতেই | বার-বার পড়তে-পড়তে সমস্ত বইখান1 আমার রসনাগ্রে 
অবতীণ হয়েছিলে!- কিন্তু শুধু পদাবলী আউড়িয়ে আমার তৃপ্থি নেই, 
রাম-লীলার অভিনয়ও করা চাই | বাশের তীর-ধন্ুক হাতে নিয়ে বাড়ির 
উঠোনের রঙ্গমঞ্চে আমার লক্ষবম্প : আমিই রাম এবং আমিই লক্ষণ, 
আর এঁ যে মাচার লাউ-কুমড়ো ফোট।-ফোটা শিশিরে সেজে আছে-_-এ 
হলো তাড়কা রাক্ষপী। সীতাকে না-হ'লেও তখন আমার চলতো 
এমনকি, রাবণকে না-হ*'লেও-কেনন1 রাম-লক্মণের বনবাসের অমন 
অপরূপ ফুতিট] মাটি হলো তো! সীত।-রাবণের জন্যই | কী ভালো আমার 
লাগতে। সে-সব নদী, বন, পাহাড--পম্পা, পঞ্চবটী, চিত্রকূট--ছবির 
মতে। এক-একটি নাম-_ছবির মতো, গানের মতো, মঙ্ধের সম্মোহনের 
মতো উপেন্দ্রকিশোরের মুখবন্ধ : 


বাল্সীকিরতপোবন তমসার তীরে, 
ছায়! তায় মধুময়, বায় বহে ধীরে । 
খড়ের কুটিরখানি গাছের ছায়ায়, 

চঞ্চল হরিণ খেলে তার আঙিনায় । 
রামায়ণ লিখিলেন সেথায় বসিয়া, 

সে বড়ো! স্বন্দর কথা, শোনে মন দিয়! । 


চঞ্চল -এর যুক্তবণ নিয়ে আমার রসনা স্থখাছোর মতো খেল! করতো, 
তার অন্প্রাসের অন্থরণনে বুক কাপতে! আমার । যোগীন্দ্র সরকার পদ্য 
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পড়িয়েছিলেন অনেক, কিন্ত কবিতার জাচুবিদ্যার সঙ্গে সেই আমার প্রথম 
পরিচয়। 

কৃত্তিবাসের সঙ্গে পরিচয় হ'লে। আরে! একটু বড়ো হয়ে। কৃত্তিবাস 
আমাকে কীাদালেন, বোধহয় ছুই অর্থে ই_-কেননা যদিও মনে পড়ে সীতার 
হুঃখে চোখে জল এসেছে, তবু সে-রকম অসম্ভব ভালে লাগার কোনে! 
স্বতি মনে আনতে পারি ন|। বয়স ধখন কৈশোরের কাছাকাছি তখন 
একখানা মূল বাল্মীকি উপহার পেয়েছিলুম__তার পাতা ওণ্টাবার মতো 
উৎসাহ যখন আমার হ'তে পারতো তার আগেই বইখানা হারিয়ে গেলো । 
আর তারপর এই এত বছর কাটলে! । এর মধ্যে অনেকবার মনে হয়েছে 
বাম্মীকি পড়ে দেখবো- অন্তত চেখে দেখবো কিন্তু এই অপব্যক্রিত 
জীবনের অনেক সাধু সংকল্লের মতো! এটিও বিলীন হয়ে গেছে ইচ্ছার 
মায়ালোকে। কালীপ্রসন্ন সিংহের কল্যাণে মূল মহাভারতের স্বাদে আমার 
মতো অবিহানও বঞ্চিত নয়, কিন্তু বালীকি আর বাঙালির মধ্যে দেবভাষার 
ব্যবধান উনিশ-শতকী উদ্দীপনার দিনে কেন ঘোচানো হয়নি জানি না। 
হয়তো! কৃত্তিবাসের অত্যধিক লোকপ্রিম্বতাই তার কারণ। বলা বাহুল্য, 
কৃত্তিবাস বাল্মীকির বাংলা অনুবাদক নন, তিনি রামায়ণের বাংলা রূপকার ; 
উার কাব্যে রাম লক্ষ্মণ সীতা শুধু নন, দেব দানব রাক্ষসেরা স্থদ্ধ, বাঙালি 
চরিজ্জ, গ্রন্থটির প্রাকৃতিক এবং মানসিক আবহাওয়া! একাস্তই বাংলার । 
এ-কাব্য বাঙালির মনের মতো! হ'তে পারে, এমনকি বাংলা সাহিত্যে 
পুরাণের পুনর্জন্মের প্রথম উদাহরণ ব'লেও গণ্য হ'তে পারে, কিন্তু এর 
আত্মার সঙ্গে বালদীকির আত্মার প্রভেদ রবীন্দ্রনাথের “কচ ও দেবষানী'র 
সঙ্গে মহীভারতের দেবযানী-উপাখ্যানের প্রভেদের মতোই, মাপে ঠিক 
ততটা না-হ'লেও জাতে তা-ই । আমাদের আধুনিক কবি-ঠাকুরদের 
প্রশংসায় আমর! কখনো ক্লান্ত হবে৷ না, কিন্তু সেই সঙ্কে একথাও মনে 
রাখবো যে আদিকবিদের চঢারিত্রলক্ষণ জানতে হ'লে আদ্দিকবিদেরই 
শরণাগত হ'তে হবে। ভুল করবো, মারাত্মক ভূল, যদি মনে করি 
কৃত্তিবাসের রম্য কাননে আদিকবির, মহাকাব্যের, ঞপদী সাহিত্যের, ফল 
কুড়োনে সম্ভব। বালীকিতে রামের বনবাসের খবর পেয়ে লক্ষ্মণ খাটি 
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গৌয়ারের মতো বলছেন, “এ কৈকেয়ী-ভজা বুড়ো! বাপকে আমি বধ" 
করবো”; বনবাসের উদ্যোগের সময় রাম সীতাকে বলছেন, 'ভরতের 
সামনে আমার প্রশংসা কোরো না, কেননা খন্ধিশালী পুরুষ অন্থের 
প্রশংসা! সইতে পারে না') এবং লঙ্কাকাণ্ডে যুদ্ধের পরে সীতাকে যখন 
রাম পরিত্যাগ করলেন, তখন সীতা তাকে বললেন প্রারুতজন; অর্থাৎ 
ছোটোলোক ;--এই সমস্তই, সতীত্ব, ভ্রাতৃত্ব ও পুজ্রত্বের আদর্শরক্ষার 
খাতিরে .বর্জন করেছেন ব'লে দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় কত্তিবাসকে তারিফ 
করেছেন। হয়তো! তারিফ করাট1 ঠিকই হয়েছে, হয়তো৷ এর এঁতিহাসিক 
কারণ ছিলো, তৎকালীন বলসমাজের পটভূমিকায় এর সমর্থনও হয়তো 
খুঁজে পাওয়1 সম্তব-_কিন্তু সে-সব যা-ই হোক, এই বর্জনে আদিকবির 
আত্মা যে উবে গেলে! তাতে সন্দেহ নেই । আদিকবির লক্ষণ, পৃথিবীর 
আদি মহাকাব্যের বৈশিষ্ট্য আমি যা বুঝেছি, তার নাম দিতে পারি 
বাস্তবিকতা, সে-বাস্তবিকতা৷ এমন সম্পূর্ণ, নিরাসক্ত ও নির্মম যে তার 
তুলনায় আধুনিক পাশ্চাত্য রিয়ালিজম-এর চরম নমুনা ও মনে হয় দয়ার্র । 
অন্ডল হক্সলি যাকে বলেছেন সম্পূর্ণ সত্য, মহাকাব্য তারই নিবিকার 
দর্পণ; মহাকাব্যে ট্র্যাজেডির মত্ততা নেই, কমেডির উচ্ছলতা নেই; 
তাতে গল। কখনো! কাপে না, গল। কখনে| চড়ে না) বড়ো। ঘটন1 আর 
ছোটে। ঘটনায় ভেদ নেই-_সমন্তই সমান, আগাঁগোড়াই সমতল-_এবং 
সমস্তট! ঈষতমাত্রায় ক্লাস্তিকর। বস্তত, মহাকাব্য তো! পৃথিবীর পেই 
কিশোর বয়সের স্থগ্রি, যখন পর্যস্ত সাহিত্য একটি সচেতন শিক্পকর্মনূপে 
মান্থযের মনে প্রতিভাত হয়নি; এবং পরবতাঁ কালে সাহিত্যকলার বিচিঞ্প 
এম্বর্ধ যুগ-ধুগ ধ'রে অবিরাম উদ্ভাসিত হ'তে পারতোই না, যদি আদি- 
কাব্যের সেই কৈশোর-সরলতাকে, সেই অচেতন সত্যনিষ্ঠাকে মান 
চিরকালের মতে। পরিত্যাগ নাঁকরতে। । মহাকাব্যের বাস্তবিকতা এমনই 
নিরভীক যে সংগতিরক্ষার দায় পর্বস্ত তার নেই? তুচ্ছ আর প্রধানকে সে 
পাশাপাশি বসায়, কিছু লুকোয় না, কিছু ঘুরিয়ে বলে না, বড়ো-বড়ে। 
ব্যাপার দু-তিন কথায় সারে, এবং সবচেয়ে বড়ো ব্যাপারে কিছুই হয়তো! 
বলে না। মানবস্বভাবের কোনে! মন্দেই তার চোখের পাত। যেমন পড়ে 
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*না, তেমনি ভালোর অসম্ভব আদর্শকেও নিতান্ত সহজে সে চালিয়ে দেয়। 
সেইজন্য মহাভারতে দেখতে পাই চিরকালের সমস্ত মানবজীবনের প্রতি- 
বিশ্বন : তাতে এমন মন্দেরও সন্ধান পাই যাতে এই ঘোর কলিতে আমরা 
আতংকে উঠি, আবার ভালোও অপরিসীম, অনির্বচনীয়ন্রপে ভালে! 
জীবনের এমন-কোনো দিক নেই, মনের এমন-কোনো মহল নেই, দৃষ্টির 
এমন কোনে ভঙ্গি নেই, যার সঙ্গে মহাভারত আমাদের পরিচয় করিয়ে 
না দেয়। শুধু পৃষ্ঠাসংখ্যায় নয়, জীবনদর্শনের ব্যাপ্তিতেও রামায়ণ অনেকটা 
ছোটো; কিন্তু কাব্য হিশেবে__এবং কাহিনী হিশেবেও--তাতে এক্য 
বেশি, এবং আমর। যাকে কবিত্ব বলি তাতে রামায়ণ সম্ভবত সমুন্ধতর | 
এট] ভালোই, যদি আধুনিক সাহিত্যের এ্বর্ষ-জটিল বিশাল প্রাসাদ ছেড়ে 
আমর! কখনো-কখনে| বেরিয়ে পড়ি বাল্সীকির তপোবনে, পুখিবীর 
কৈশোর-নারল্যে, মানবজাতির শৈশবের স্বতঃ-ক্ষ ততায়। 
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ভালে! নিশ্চয়ই, কিন্ধু মাতায়াতের পথ বিদ্ববহুল। সে-পথ সম্প্রত সুগম 
ক'রে দিলে। শ্রীণুক্ত রাজশেখর বন্থণ বাল্মীকি-রামামমনের সারালুবাদ। 
হাস্তরসিক আর ফলিত-বিজ্ঞানার, ভাষাবিজ্ঞানী আর ভাষাশিলীর বে- 
সমন্বয় বস্-মহাশয়ে ঘটেছে, এই বিশেবীকরণের যুগে তা রীতিমতোই 
বিরল; এবং অধুন| তার রঙ্গশ্োত প্রায় রুদ্ধ বলে আমরা যতই না 
আক্ষেপ করি, সেই সঙ্গে একথাও বলতে হয় যে তার অবিআম সক্রিবতাই 
আমাদের সৌভাগ্য । বিশেষত এইরকম সময়ে, যখন দ্বিতীয় ও তুতীর 
আেণীর ক মাকিন লেখকদের বঙ্গান্থবাদে বাঙালির লেখনী এবং সুলভ 
কাগজ ও মুদ্রামন্ত্র ভুরিপরিমাণে ক্ষয়িত হচ্ছে, তখনে। যে বাল্সীকি অন্থবাদ 
করবার মতো মানুষ দেশে পাওয়! গেলো, উপরন্ধ সে-গ্রন্থের প্রকাশকও 
জ্টলে|, তাতে এমন আশ! করবারও সাহস হয় থে বইখানা “কউ-কেউ 
পড়েও দেখবেন । অন্তত, বস্থ-মহাশয় সাধারণ পাকের পথে একটি 
কাটাও প'ড়ে থাকতে দেননি : সংক্ষেপীকরবের নৈপুণ্যদ্বারা গ্রন্থের 
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কলেবর সাধারণের পক্ষে সহনীর করেছেন, অনুবাদ করেছেন গচ্ছে, * 
সহজ সরল বাংলায়, অপরিহার্য অল্প কিছু ফুটনোট শুধু দিয়েছেন, ভূমিকা 
ফেটুকু লিখেছেন তাতেও পাগ্ডিত্যের ভার চাপাননি। বন্তত, বইখান! 
উপন্যাসের মতো আরামে পড়ে ওঠার কোনো বাধা যদি থাকে, সে 
শুধু মাঝে-মাঝে উদ্ধত বাল্পীকির মূল শ্লোকাবলী ; আর সেগুলিও, বনস্থ- 
মহাশয় ভূমিকায় বলেই দিয়েছেন (বোধহয় আমাদের শ্রমবিমুখতাকে 
ঠাষ্টা ক'রেই ), পাঠক ইচ্ছা করলে 'অগ্রাহ্হ করতে পারেন'। কিন্ত 
কোনে অর্থেই গ্রহণের অযোগা নয় সেগুলি; সংস্কতের সঙ্গে অল্নবল্ল 
মুখচেন| ধাদের আছে, এমন পাঠকেরও একটু খোচাতেই সদ্ধি-সমাসের 
ফাকে-ফাকে রস ঝরবে, কেননা, সৌভাগ্যক্রমে বাল্ীকির সংস্কৃত 
খুব সহজ | রাজশেখর বস্থকে ধন্যবাদ, কিফিদ্ধাকাণ্ডে বর্ধা ও শরৎ্থতুর 
মধুর বর্ণনাটুকু বান্মীকির মুখেই তিনি আমাদের শুনিয়েছেন_-এ-বর্ন। 
কৃত্তিবাস বেমালুম বাদ দিয়েছেন ধলে তাকে প্রশংসা করা যায় না, 
কেনন। কবিত্ব, নাটকীয়তা এবং চরিত্রণ-তিন দিক থেকেই এই খতু- 
বিলাস স্থসংগত ও স্থন্দর। ঘনজটিল বনের মধ্যে চলতে-চলতে হঠাৎ যেন 
একটি ্বচ্ছ-নীল হুদের ধাবে এলাম, সেখানে নৌকে। আমাদের তুলে নিয়ে 
জলের গান শোনাতে লাগলে। : ওপারে জটিলঙর পথ, কুটিলতম কাট।-_ 
কিন্ত এই অবসরটুকু এমন মনোহরণ তো সেইজন্তই | বনবামের দুঃখ, 
সীত]-হারানোর ছুঃখ, বালীবধের উত্তেজনা ও অবসাদ--সমন্ত শেষ 
হয়েছে, সামনে পড়ে আছে মহাবুদ্ধের বীভৎসত] : ছুই ব্যন্ততার মাঝখানে 
একটু শাস্তি, সৌন্দধ-সস্ভোগের বিশুদ্ধ একটু আনন্দ। এই বিরতির 
প্রয়োজন ছিলো সকলেরই-_কাব্যের, কবির এবং পাঠকের, আর সবচেয়ে 
বেশি রামের । বর্ণনার শ্লোকগুলি রামের মুখে বসিয়ে বালীকি স্থতীক্ষ 
নাট/বোধের পরিচয় দিয়েছেন। বালম্বভাব লক্ষণের সীতা-উদ্ধারের চিস্ত। 
ছাড়া আর-কিছুতে মন নেই? শাস্ত, শুদ্ধশীল রাম তাকে ডেকে এনে 
দেখাচ্ছেন বর্ষার বৈচিত্র্য, শরতের শ্রীলত! | বিরহী রামের সঙ্গে বিরহী 
ঘক্ষের তুলন| করলেই আমর! আদিকাব্যের সঙ্গে উত্তরকাব্যের চারিত্রিক 
প্রভেদ বুঝতে পারবো : আদিকাব্যে সম্পূর্ণ সত্যের নিরঞ্ন প্রশাস্তি, 
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*' উত্তরকাব্যে খণ্ডিত সত্যের উজ্জল বর্ণবিলাস। সীতার বিরহে রাম ক্রিষ্ট, 
কিন্তু অভিভূত নন যদিও মুখে তিনি ছু-চারবার আক্ষেপ করছেন, আসলে 
সীতার অভাব তার প্ররুতিসম্ভোগের অন্তরায় হলো না; আবার মেঘ 
দেখেই কালো! চুল কিংবা চাদ দেখেই াদমুখ স্মরণ ক'রে আকুল হলেন 
না তিনি। অথচ যক্ষের বিরহের চাইতে রামের বিরহ অনেক নিষ্টুর, 
রামের ছুঃখ লক্ষণের শতগ্ুণ। সীতা কাছে নেই বলে প্ররুতির সৌন্দর্যের 
উপর রাগ করলেন ন। রাম, তার গলা জড়িয়েও কাদলেন না) সৌন্দর্যে 
তাঁর নিক্ষাম নেব্যক্তিক আনন্দ, যেমন শিল্পীর। এর আগে এবং পরে 
নিসর্গ-বর্ণনার আরো! অনেক স্বযৌগ ছিলো, কিন্তু বাল্সীকি সে-সমস্তই 
উপেক্ষা ক'রে গেছেন, কেননা এর আগে এবং পরে রাম নিরন্তর কর্মজালে 
জড়িত-_ এইখানেই, এই যুদ্ধধাত্রার পূর্বাহ্থে রামের একটু সময় হলো : 
ভাবখানা এইরকম যেন নিরিবিলি বসে ঘাস, গাছ, আকাশ দেখতে 
তার ভালোই লাগছে; যেন দীর্ঘ, হিংশ, অর্থহীন যুদ্ধ আসন্ন জেনেই এই 
বিরল অবসরটুকুতে সীতার কথা তিনি ভাবছেন না, রাবণ বা স্মগ্রীবের 
কথাও না-কিছু ভাবতে গেলেই যুদ্ধের কথা ভাবতে হয়, তাই কিছুই 
ভাবছেন না তিনি, মনকে শুধু ছড়িয়ে দিচ্ছেন সেই সবুজ, সহজ বনে, 
যে-বনভূমি 

চিৎ প্রগীতা ইব ষট্‌পদৌতৈ 

কচিং প্রনত্ব! ইব নীলকঠেঃ | 

কচিৎ গ্রমত্ত! ইব বারণেনৈ:---* 


* কোথাও ভ্রমরকুল গুপ্তন করছে, কোথাও ময়ূর নাচছে, কাথা ও গজেন্দ্র প্রমত্ত 
হয়ে রয়েছে বন্-মহাখয়ের এই ভাবান্তরে সাধারণ পাঠককে একটু বেশি থা'তর কর! 
হ'য়ে গেছে ; বাংল! যথাসস্তব সবল হয়েছে, কিন্তু মূলের জোরটুকু গেছে হারিয়ে। বনভূমি 
ভ্রমরকুলদ্বার! প্রগীত, ময়ুরদলদ্বার। প্রনৃত্ত এবং গজযুখদ্বারা প্রমত্ত__ভাবার এই বিশেষ 
ভঙ্গিতেই এর সরসতা!। বিভক্তিহীন বাংল! ভাষায় এর যথাযথ অনুবাদ অবগ্থ সম্ভব নয়, 
তবে কোনে। বাঙালি কবিকে যদি কথাট! বলতে হ'তো৷ তাহ'লে তিনি বেধহ্‌য় এইরকম 
কিছু বলতেন-__-কোথাও ভ্রমর তাকে গাঁওয়াচ্ছে, কৌথ।ও ময়ুর তাঁকে নীচাচ্ছে, কোথাও 
তাকে পাগল ক'রে দিচ্ছে হাতির পাল। 
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আরো একটি কারণে কৃত্বিবাস যথেষ্ট নন, বালীকির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয় আমাদের প্রয়োজন । সে-কারণ কী, এই গ্রন্থের ভূমিকাতেই তা 
বল। আছে, এবং বইখানা পড়ে আমরা! শুধু সকৌতুকে নয়, সহর্ষেও জানি 
যে রাম-লক্্মণের! প্রচুর মাংস খেতেন, সব রকম মাংস খেতেন গোসাপের 
মাংসও বাদ যেতে না_ এমনকি অমাংসভোজনকে তারা বলতেন উপবাস। 
স্থরাতেও বিমুখ ছিলেন না তারা_রাম নিজের হাতে সীতাকে মৈরেয় মগ 
পান করাচ্ছেন; আর হনুমান সীতার খবর নিয়ে লঙ্কা থেকে ফেরবার পর 
বানরদল যে-মাতলামিট1 করলে।, রাম সেটার শামন করলেন কিন্ত নিন্দা 
করলেন না। এই মধুবনের বৃত্তাত্তট1__ বোধহয় ভোক্তার! বানর বলেই 
কৃত্তিবাস গোপন করেননি; কিন্ত রামান্বেধী ভরতের সৈম্াদ্লকে ভরদ্বাজ 
যেরকম আপ্যায়ন করলেন, সেটা কৃত্তিবাসের সহা হলো না। পাশাপাশি 
ছুটি অংশ তুলে দেখালেই আমার বক্তব্য বোঝা যাবে : 


এমন সময় ব্রহ্ম! ও কুব্র কতৃক প্রেরিত বহু সহন্ত্র স্কী দিব্য আভরণে 
ভূষিত হয়ে উপস্থিত হ'ল। তার! যে পুরুষকে গ্রহণ করে তারা উন্মাদের 
তুল্য হয়। কাননের বৃক্ষসকল প্রমদার রূপ ধারণ ক'রে বলতে লাগল, 

_স্থরাপায়িগণ স্থরা পান কর, বুভূক্ষিতগণ পায়স ও স্থসংস্কৃত মাংস 
যা ইচ্ছা খাও। 

এক এক জন পুরুষকে সাত আট জন স্থন্দরী স্ী নদদীতীরে নিয়ে গিয়ে 
সান করিয়ে অঙ্গসংবাহন ক'রে মদ্যপান করাতে লাগল। পাঁনভোজনে 
এবং অপ্নরাদের সহবাসে পরিতৃপ্ত সৈশ্যগণ রক্তচন্দনে চিত হয়ে বললে, 

- আমরা অযোধ্যায় যাব না, দণ্ডকারণ্যেও যাব না, ভরতের মঙ্গল 
হ'ক, রাম সখে থাকুন । 

যারা একবার খেয়েছে, উৎকৃষ্ট খাগ্য দেখে আবার তার্দের খেতে ইচ্ছা 
হ'ল। সকলে বিস্দিত হয়ে আতিথ্যের উপকরণসম্ভার দেখতে লাগল-_স্বর্ণ 
ও রৌপোর পাত্রে শুভ্র অন্ন, ফলরসের সহিত পক সুগন্ধ স্থপ, উত্তম ব্যঞ্চন 
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রামায়ণের সবচেয়ে বড়ো সমস্যা রাম-চরিত্ত্র। যে-রামের নাম করলে 
ভূত ভাগে, সেই রাম নিষ্ঠুর অন্যায় করেছেন একাধিকবার । রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন যে রামকে “অন্য সমালোচনার আদর্শে বিচার করাই চলবে না, 
ভেবে দেখতে হবে, যুগ-যুগ ধ'রে ভারতীয় মনে কোন মৃতিটি তীর গণডে 
উঠেছে । রামচন্দ্রের এই প্রতিপত্তির মূল কোথায় তাও রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষণ 
ক'রে দেখিয়েছেন : রাম বালীবধ ক'রে স্থ গ্রীবকে রাজ। করলেন, রাবণ-বধ 
ক'রে বিভীষণকে 7; কোনো রাজত্বই নিজে নিলেন না; মিতালি করলেন 
চগ্ডালের সঙ্গে, বানরের সঙ্গে ; এই উপায়ে, অভ্রান্ত কূট নীতির দ্বার, আর্ধ- 
অনার্ধে সম্পূর্ণ মিলন ঘটিয়ে বিশাল ভারতের এঁকাসাধন করলেন, ভারতীয় 
ইতিহাসে সম্ভবত প্রথমতম সেই এঁকাসাধন। কালক্রমে তার আদি 
কাহিনীর 'মুখে-মুখে রূপাস্তর ও ভাবান্তর, হ'তে লাগলে! ; গণমানসে 
তিনি প্রতিভাত হলেন লোকোত্বর পুরুষরূপে, এমনকি অবতার-রূপে। 
নবীন্দ্রনাথের এঁতিহাপিক ব্যাখ্যা অস্থুসরণ ক'রে বলা যায় যে আদি রামের 
মহিমা! অনেকটা জুলিয়স সীজারের অনুরূপ ? যে রাম-রাজ্য আর সাম্রাজ্য 
আসলে অভিন্ন ; যে সাম্াজাবাদের উচ্চতম আদর্শের মহত্তম বাঞ্জনা যেমন 
সীজার-জীবনে, তেমনি রাম-চরিতে ৷ তিনি যে একজন শ্রেষ্ঠ কূট নীতিজ্ঞ, 
বাম্মীকি পড়ে তা ভালোই জানা যায়; শ্রেষ্ঠ এই কারণে যে কূটনীতি 
সঙ্গে ধর্মনীতিকে মোটের উপর মেলাতে পেরেছেন, যদিও মুমূর্ষু বালীর 
কানে তার নিধনের সমর্থনে যে-কথাগুলি তিনি জপলেন তাতে প্রকারাস্তরে 
এই কথাই বল] হ'লো যে রাজনীতির ক্ষেতে নামলে অন্তায় থেকে 
অবতারেরও ত্রাণ নেই ।-..কিন্তু এইজন্যই কি রাম এত বড়ো! ? মস্ত বীর, 
মস্ত রাজা ব'লে? সাম্রাজ্যের অতুলশীয় স্থপতি ব'লে? 

অনেকটা রবীন্দ্রনাথের কথাই মেনে নিয়ে বস্থ-মহাশয়ও ভূমিকায় 
বলেছেন যে আধুনিক যুগের সংস্কার নিয়ে রামায়ণ বিচার সগ্তব নয়। যেমন, 
তিনি যুক্তি দিয়েছেন, রাজ্যের খাতিরে ভাধাত্যাগ আমাদের কাছে দুঃসহ, 
তেমনি বামচন্ত্রের আজীবন একপত্বীত্ব যে সেই হারেমবিলাসী যুগে কত 
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বড়ে৷। আদর্শের প্রতিরূপ, সেটাও আমাদের উপলব্ধির বহিভূতি।-.-কিস্ত 
রামচন্্রকে কি আমরা বিচার করবে! শুধু তৎকালীন সমাজ-ব্যবস্থা 
অন্থসারে? তার মধ্যে মনয্যত্বের চিরকালের আদর্শ ই যদি দেখতে 
না-পেলাম, তবে তিনি রাম কিসের | একটি বই স্ত্রী তার ছিলে! ন!, সেই 
জন্যই কি তিনি বড়ো? নাকি আদর্শ পুত্র, আদর্শ প্রাতা, আদর্শ বন্ধু, 
আদর্শ শত্রু ব'লে? ধু এইটুকুর জন্যই, কিংবা এই সমস্ত-কিছুর জন্তাই, 
কি রামচন্দ্রের মহিমা? 

আধুনিক পাঠকের চোখে রাম রীতিমতে। অরাম হয়ে ওঠেন তার 
সীতাবর্জনের সময়। অগ্রিপরীক্ষা তো! সীতার নয়, রামের, আর সে-পরীক্ষাব 
বিচারক আমরা। যুদ্ধ শেষ হ'লো; রাবণ মরলো; রাম বিভীষণকে 
বললেন, সীতাকে নিয়ে এসে! আমার কাছে, সে ত্রান ক'রে শুদ্ধ হ'য়ে 
আলুক। সীতা বললেন, সান? তাতে দেরি হবে_-আমাকে এখুনি নিয়ে 
চলো । কিন্তু সান তাকে করতে হ'লো, সাজতেও হলো, পালকি থেকে 
নামলেন রামের সভায়, বানর রাক্ষন ভুল্ুকের ভিড়ে । কতকাল পরে 
দেখা! কত দুঃখের পরে! লজ্জায় ষেন নিজের দেহে লীন হয়ে” স্বামীর 
মুখের উপর চোখ রাখলেন লীতা, আর তখন, তখনই, সেই রাক্ষস বানর 
ভন্লুকির ভিড়ে এত ছু:খে ফিরে-পাষ। সীতাকে প্রথম দেখে কী-কথা 
বললেন রাম? বললেন : 


আমি শত্র জর ক'রে তোমাকে উদ্ধার কবেছি, পৌরুষ দ্বার! যা করা 

যায় তা আমি করেছি। আমার ক্রোধ ও শক্রকৃত অপমান দূর হয়েছে, 
প্রতিজ্ঞা পালিত হয়েছে । আমার অন্কুপস্থিতিতে তুমি চপলমতি রাক্ষস 
কতৃক অপহৃত হয়েছিলে ত! ধবকৃত দোষ, আমি মানুষ হয়ে তা ক্ষালন 
করেছি।"**তোমার মঙ্গল হোক | তুমি জেনে এই রণপরিশ্রম-_ন্থুহদ্গণের 
বাহুবলে য! থেকে মুক্ত হয়েছি-__এ তোমার জন্য কর| হয়নি। নিজের 
চরিত্র রক্ষা, লর্বত্র অপবাদ খণ্ডন, এবং আমার বিখ্যাত বংশের গ্রানি দূর 
করবার জন্যই এই কার্য করেছি। তোমার চরিত্রে আমার সন্দেহ হয়েছে, 
নেত্ররোগীর সন্মূথে যেমন দীপশিখা, আমার পক্ষে তুমি সেইরূপ কষ্টকর। 
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তুমি রাবণের অঙ্গে নিপীড়িত হয়েছ, সে তোমাকে দুষ্ট চোখে দেখেছে, 
এখন যদি ভোমাকে পুনগ্রহ্ণ কি তবে কি ক'রে নিজের মহৎ বংশের 
পরিচয় দেব? যে উদ্দেশ্যে তোমার উদ্ধার করেছি তা সিদ্ধ হয়েছে, এখন 
আর তোমার প্রতি আমার আসক্তি নেই, তুমি যেখানে ইচ্ছা যাও । আমি 
মতি স্থির ক'রে বলছি লক্ষ্মণ ভরত শক্রত্ব স্থগ্রীব বা রাক্ষদ বিভীষণ, ধাকে 
ইচ্ছ! কর তার সঙ্গে যাও, অথবা তোমার যা অভিরুচি কর। সীতা, তুমি 
দিবান্ধপা-মনোরমা, তোমাকে স্বগ্ুহে পেয়ে রাবণ অধিককাল ধৈর্যাবলম্বন 
কলেনি |. 


( রাজশেখর বস্তুর অনুবাদ ) 


ছী-ছি--আমাদের সমস্ত অন্তরাত্ব/। কলরোল ক'রে ব'লে ওঠে হী- 
ছি । বিশেষ ক'রে ত শেষেল কথাট।- লক্ষণ ভরত স্ৃগ্রীব বিভীষণ দার 
কাছে ইচ্ছ। যাও--কী ক'রে রামচন্দ্র মুখে আনতে পারলেন, ভাবতেই ব। 
পেরেছিলেন কী ক'রে! এ তে। শুু হৃদয়হীন নয়, রুচিহীন; “নীচ বাক্তি 
নীচ স্্ীলোককে যেমন বলে, এ তে। তেমনি, সীতার এই উত্তর আমাদের 
সকলেরই মনের কথ! । আন এখানেই শেষ নয়; অযোধ্যায় (প্রত্যাবর্তনের 
পর আবার সীতা-বিসর্জন; যদিও রামচন্দ্রের অন্তরাম্্/ জানে যে সীত। 
শুদ্ধশীলা, তবু বাজে লোকেদের বাজে কথা কানে তুলে সীতাকে তিনি 
নিবাসনে পাঠালেন--পাঠালেন ফাকি দিয়ে, যেন সীতার আশমদর্শনের 
ইচ্ছ] পূর্ণ করছেন, এই ধকম ভান ক'রে । আবার বিরহ! কিন্তু রামের 
বিরহছুঃখের কোনো কথাই এবার আমর| শুনলাম না; রাজকার্ধে নিবিষ্ট 
দেখলাম তাকে; যতদিন ন অশ্বমেধ-যজ্ঞসভার লবকুশকে দেখে তার হৃদর 
উদ্বেল হ'লে! তার আহ্বানে স্বয়ং বালীকি এলেন পীতাকে নিয়ে সেই 
সভায়। সেবার লঙ্কায় দর্শক ছিলো শুধু রাক্ষস বানর ভলগুকের দল; এবার 
রাজসভায়, যক্জভূমিতে, সকল গুরুজনের! উপস্থিত, শ্রেষ্ঠ মনিগণ উপবিষ্ট, 
রাক্ষস বানর এবং “বহু সন্ত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র কৌতুহলী হ'য়ে 
এল,” শেষ পর্যন্ত স্বর্গের দেবতারাও না-এসে পারলেন না । ত্রিলোকের 
অধিবাসীর সামনে আবার সীতার পরীক্ষা কিন্তু এ-পরীক্ষা ৪ রামচন্দ্রের, 
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আব বিচারক আমর|। সীতা মুখ নিচু ক'রে নিঃশব্দ, তার হ'য়ে কথা 
বললেন বাল্ীকি ৷ উত্তরে রাম বললেন : 


-**ধর্মজ্ঞ, আপনি য। বললেন সমস্তই বিশ্বাস করি ।-..লোকাপবাদ 
বড প্রবল, তার ভয়েই একে অপাপা জেনেও পুনর্যার তাগ করেছিলাম, 
আপনি আমাকে ক্ষমা করুন ।""'জগতের সমক্ষে শুদ্ধন্থভাব! মৈথিলীর 
প্রতি আমার প্রীতি উৎপন্ন হ'ক। 


বম সীতাকে গ্রহণ করবেন, সে-জন্য অনুমতি চাচ্ছেন জগতের । এত 
হুঃখ সইতে পেরেছেন বে-সীতা, এ-দুঃখ তার সইলে। না, 


"" বাম ভিন্ন আর কাকেও জানি না-এই কথা ঘদি আমি সত্য 
ব'লে থাকি তবে মাধবী দেবী বিদীর্ণ হ'য়ে আমাকে আশ্রয় দিন__ 


এই ব'লে পৃথিবাব বিবরে তিনি প্রবেশ করলেন । 
গীতার দুঃখে পুরুষাঙ্গক্রমে আমর। কেঁদে আসছি । শ্রীমুন্ধ বস্থও তার 
ভূমিকাম প্রশ্ন করেছেন : 'ছু-ছুবার সীত।কে নিগৃহীত করবার কী দরকার 
ছিল ” উত্তরকাণ্ড বাল্ীকির রচন1 নয়, এই পণ্ডিতপোষিত অনুমানে সাত্বনা 
খুজেছেন তিনি । কিন্তু উত্তরকাণ্ড নাঁথাকলে রামাধণ এতে। বছে। কাব্াযই 
তো! হ'তো না। লঙ্কায় অগ্রিপরীক্ষার পর সীত] লক্ষ্মী মেয়ের মতে! রামের 
কোলে বসে পুষ্পকে চড়ে অধোধ্যায় এলেন, আর তাবপব ঘবকন্ন! কারে 
বাকি জীবন স্থখে কাটালেন--এই বদি রামায়ণের শেষ হ'তে।, তাহ'লে 
কি সমগ্র ভারতীয় জীবনে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে বামায়ণেব প্রভাব 
এমন ব্যাপক, এমন গভীর হ'তে পারতো? বাল্মীকি যদি উত্তরকাগ্ড ন।- 
লিখে থাকেন, তবে সেইটুকু বাল্সীকিতে তিনি ন্যুন। উত্তরকাণ্ড যে-কবির 
র5ন| তিনি বাল্মীকি না হোন, বাল্াকি প্রাতিম নিশ্চয়ই : বস্তুত, রামারণকে 
অমর কাব্যে পরিণত্ত করলেন তিনিই । যে-সীতার জন্য এত ছুঃখ, এত নুদ্ধ, 
এমন স্দীর্ঘ, স্থতীত্র উদ্যম, সেই সীতাকে পেয়েও হারাতে হ'লে!) ছাডতে 
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হ'লো স্বেচ্ছায়, এই কথাটাই তো রামায়ণের আসল কথা । ফে-রাজ্য নিয়ে 
অত বড়ো কুরুক্ষেত্র ঘ'টে গেলো, সে-রাজ্য কি পাগুবেরা ভোগ 
করেছিলেন? যে-মুহূর্তে সব পেলেন সে-মুহূর্তে সব ছাড়লেন তান, 
বেরিয়ে পড়লেন মহাপ্রস্থানের মহানির্জনে | যুদ্ধে জয় যখনই হলো, রামও 
তখনই সীতাকে ত্যাগ করতে প্রস্তুত । '.কর্মে তোমার অধিকার, কিন্তু 
ফলে নয়।.'"রামের যুদ্ধ, পাগুবের যুদ্ধকে পর্মযুদ্ধ বলেছে তো এইজন্যই | 
তা না-হ'লে লোভীর সঙ্গে লোভীর যে-সব দ্বন্দ মান্থষের ইতিহাসে 
চিরকাল ধরে ঘ'টে আসছে, তার সঙ্গে এসবের প্রভেদ থাকতো কোথায় । 
লোভীর বিরুদ্ধে যে অস্ত্র ধরে, সে নিজেও লোভী ব'লে আধুনিক বুদ্ধ 
শুধু বাভৎসতা।, শুধু ঠত্যার বীভৎসতা।; কিন্তু পাগুবের যুদ্ধে, রামেব 
যুদ্ধে ফলে অধিকার নেই, আধকার শুধু কর্মে_আব তাই তার শেষ ফল 
চিত্তশুদ্ধি। 


৫ 


রাম তার কর্মকে মেনে নিয়েছেন । পৃথিবীর রঙ্গমঞ্জে কোন ভূমিকার 
তিনি অবতীর্ণ তা তিনি জানেন, আর জীবনের প্রত্যেক অবস্থায়, স্থখে 
এবং দুঃখে, সম্পদে এবং সংকটে সেই তভমিকাটি সুসম্পন্ন করতে যথাসাধ্য 
তিনি সচেষ্ট । তাই তিনি অধৈরৈহীন, অক্রিষ্ঠকর্মা, শাস্ত, শ্যামল, নিষ্ষাম ! 
বিপদে তিনি বিচলিত, কিন্তু বিহ্বল নন, সৌভাগ্যে তিনি প্রমত্ত নন, যদিও 
্রীত। স্বর্ণম্গ যখন মৃত্যুকালে স্বরূপ ধারণ করলে।, তখনও, রাক্ষসের মায়! 
বুঝতে পেরেও, রাম খুব বেশি ব্যস্ত হলেন না, অন্ত মুগ বধ ক'রে মাংস 
নিয়ে তবে বাড়ি ফিরলেন । সীতা1-উদ্ধারের উদ্যোগ আরম্ত হবার আগেই 
বর্ধা নামল মালাবান পর্বতে, এই নিদারুণ সংকটে চার মাস চুপক"রে 
বসে থাকতে হবে ব'লে মুহূর্তের জন্যও চঞ্চল হলেন না বরং এই 
অনভিপ্রেত নিক্ষিয়তাকে বর্ষা-শরতের লীলাক্ষেত্র ক'রে তুললেন, আর 
শরতের শেষে যুদ্ধারস্তের জন্য লক্ষ্ণকেই দেখা গেলো বেশি উদ্গ্রীব। রাম 
অধৈর্যহীন, বৈক্লব্যহীন, রাম ধীর ন্িগ্ধ গম্ভীর ; ধা করতে হবে সব করেন, 
কিন্তু এটা কখনো ভোলেন না যে এসমস্তই রঙ্গমঞ্চে তার নির্দিষ্ট ভূমিকার 
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ংশ মাত্র । বালীর মৃত্যুশষ্যায় রাম নিজের সমর্থনের যে-চেষ্টা করলেন 
তা একেবারেই অনর্থক হতো, যদি-ন! তার মধ্যে একথাটি থাকতো : 
€তোমাকে আমি ক্রোধবশে বধ করিনি, বধ ক'রে আমার মনন্তাপও 
হয়নি ।' এই পবিত্র অপাখিবতা, এই এশ্বরিক উদ্বাসীনতার মুখোমুখি 
আবার আমব৷ দীড়ালাম যুদ্ধকাণ্ডের শেষে, রাম যখন সীতাকে বললেন : 
“তোমার মঙ্গল হোক । তুমি জেনো এই রণপরিশ্রম."*এ তোমার জন্য 
কর! হয় নি।” তোমার জন্য করিনি, তার মানে, আমার নিজের জন্য 
করিনি, শুধু করতে হবে বলেই করেছি । শুধু একবার, শেষবারের মতো 
সীতা যখন অন্তহিত হলেন, সেই একবার তিনি “মৈথিলীর জন্য উন্মত্ত 
হলেন, “জগৎ শুন্যময় দেখতে লাগলেন, কিছুতেই মনে শাস্তি পেলেন ন1।” 
তবু তো৷ তার পরেও-_যদিও, যেহেতু তিনি নররূপী বিষ্ণু, স্বর্গে সীতার 
সঙ্গে তার পুনয়িলন তিনি ইচ্ছা করলে তখনই হ'তে পারতো-_তার 
পরেও রাজত্ব করলেন প্শ সহল্ল বৎসর” সকল রকম ধর্মানুষ্ঠান করলেন, 
ভরত লক্ষণের পুত্রদের রাজত্ব দিলেন, আর সর্বশেষে ( এ-ঘটনাট। 
সর্বসাধারণে তেমন স্থবিদিত নয়) প্রাণাধিক লক্ষমণকে ত্যাগ করলেন 
প্রতিজ্ঞারক্ষার জন্ত। “সৌমক্রি, তোমাকে বিসর্জন দ্রিলাম, রামকে 
এ-কথাও বলতে হ'লে! নিজের মৃখে । প্রতিজ্ঞাপালন তে] উপলক্ষা 
মাত্র; ভাঁসল কথাটা এই যে, যেমন সীতাকে, তেমনি লক্মণকেও, 
স্বেচ্ছায় ছাড়তে হবে__নয়তো৷ মর্ত্যের বন্ধন থেকে রাম মুক্ত হবেন কেমন 
ক'রে। ন্বর্গারোহণের পথে ষুিষ্টিরকেও একে-একে ছাড়তে হলো নকুল 

সহদেব অজুনি ভীম আর প্রিয়তমা পাঞ্চালীকে । স্বর্গের পথ নির্জন । 
বান্মীকিতে এ-কথাটা! একটু জোর দ্বিরেই বার-বার বলা হয়েছে যে 
ধাম অবতার হ'লেও মান্থষ, নিতান্তই মানুষ । মনুষ্যত্বের মহত্তম আদর্শের 
প্রতিভূ তিনি, বিশেষ-কোনেো! একটি দেশের বা যুগের নয়, স্বদেশের, সর্ব- 
কালের দেহধারী মানুষ হ'য়ে, স্থানে ও কালে সীমিত হ'য়ে, যতটা! মুক্ত, 
স্দ্ধ, সম্পূর্ণ হওয়| সম্ভব, রামচন্দ্র তাঁই। যদি তিনি সাক্ষাৎ নারার়ণই 
হবেন, তবে মারীচের রাক্ষসী মায়ায় মজবেন কেন। মানুষ তিনি, নিতাস্তই 
মানুষ, এবং সম্পূর্ণ মানুষ, তাই মানুষের ছুঃখ সম্পূর্ণ তাকে জানতে হবে, 
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এমনকি মনুষ্যত্বের অবমানন। থেকেও তার নিস্তার নেই । তাই তে! তাকে 
স্বীকার করে নিতে হ'লে! বালীহত্যার হীনতা, সীতাবর্জনের কলঙ্ক, শন্বক- 
বধের অপরাধ ।* যদি এ-সব না-ঘটতো, যদ্দি তিনি জীবনে একটিও অন্তায় 
না করতেন, তবে তার নরজন্ম সার্থক হ'তে। না, মন্থত্ত্ব অসম্পূর্ণ থাকতো, 
তবে তিনি হতেন নিরতির অতীত, পপ্ররৃতির অতীত, অর্থাৎ আমর তাঁকে 
আমাদের একাত্ম ব'লে মনে করতে পারতাম না- আর তাহ'লে রামারণের 
কাব্যগৌরব কতটুকু থাকতো? রাম করুণাময়, পতিতপাবন, তিনি প] 
ছোওয়ালে অহল্য|। বাচে, রাব্ণ স্থদ্ধ, তার হাতে মরতে পেরে ধন্য; 
তবু তো কারোরই-_কোনে। অন্ধ ভক্তেরও-_বুদ্ধ বা যীশ্তর মতো লাগে না 
তাঁকে । আদিকবির নিতুল বাস্তবিকতা স্পষ্টই বুঝিয়ে দিয়েছে যে মহামানব 
তিনি নন, কিন্ত তিনি-যে মানব, এই সত্যটাই মহান । 

রামায়ণের ঘটনাচক্র এই মন্ুয্যত্ের বহুলবিচিত্র বাঞ্নার উপলক্ষ্য মস্র। 
“মাইকেল, প্রবন্ধে আমি প্রশ্ন উত্থাপন করেছি : রাবণ সীতা হরণ করেছিলেন 
কেন। গ্রথুক্ত বস্থুর বইখানাতে এ-প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ করলাম? যে-উত্তর 
আমার মন চেয়েছিলো, ত। সে পেলো ন|। আমার মনে হয় যে রামের 
দিক থেকে সমন্তটাই ছল; সমস্তটাই লীলা । রাম প্রথম থেকে শেষ পযন্ত 
পাঠ মুখস্থ ক'রেই রঙ্গমঞ্চে নেমেছেন, কিসের পর কী তা তিনি সবই 
জানেন, তবু যেন জানেন ন|; মহ অভিনেতার মতো| আমাদের মনে এই 
মোহ জন্মাচ্ছেন যে ঘটনাবলী তার অপ্রত্যাশিত, নিয়তি তার কাছেও 
ন্বৈরিণী, বেন এট। অভিনয্ন নয়, জীবন ৷ জটাযুকে পরাস্ত ক'রে রাবণ ঘখন 
সীতাকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, তখন “দগুকারণ্যবাসী মহযিগণ রাব্ণবধের 
স্থচনায় তৃষ্ট হলেন” : সীতাহরণট। আর-কিছু নম্ন, শুধু রাবণবধের ছল । 
আর রাবণবধ৪ আর-কিছু নয়, শুবু রামের কর্ম-উদ্যাপনের উপলক্ষ্য । 


* রামচন্ত্রের বিবিধ অগ্ঠায়ের মধ্যে এই শম্কুকবধটাই আধুনিক [ৃঙ্টিতে সবচেয়ে 
অক্ষম্য | রবীন্্রনাথ একে প্রক্ষিপ্ত বলেছেন; কিন্তু রামায়ণকে শদ্দি কাব্/হিশেবে 
দেখি, তাহ'লে বলতে হয় এর শিল্পগত প্রয়োজন ছিলো । রামচন্দ্রকে এতটা নিচে নামতে 
হয়েছিলো ব'লে তর মানবিক স্বরূপ আমব। টপল'্ধ করতে পারি। 
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সীতা1-উদ্ধারের জন্য এত পরিশ্রমই বা কেন, ইচ্ছে করলে রাম কী না 
পারেন। কিন্ত এ ইচ্ছে করাটা তীর ভূমিকায় নেই, কোনে! অসম্ভবকে 
সম্ভব করেন না তিনি, তাকে মেনে নিতে হয় বর্ষার বাধা, সমুদ্রের ব্যবধান, 
ঘটনার দুর্লজ্ব্য প্রতিকৃলত1 ; বালীকে মেরে স্থগ্রীবকে রাজত্ব দিয়ে সংগ্রহ 
করতে হয় বান্র-সেনা, ষেবানর মান্ুষেরও অধম ; দীন, ছূর্বল, ববর 
পৈশ্দল নিয়ে এগোতে হয় ১তুরঃ স্থসংবন্ধ, যস্ত্রনিপুণ দানবের বিকুদ্ধে। 
কেন? না, এটাই মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণতার উপায়। হন্গমান অনায়াসেই 
পীতাকে পিঠে ক'রে নিয়ে আসতে পারতেন, ত। তিনি চেয়েওছিলেন, 
যুদ্ধে তাহ'লে প্রয়োঙ্গনই হ'তো না”কিন্ত সে তো হ'তে পারে না, 
তাতে রামের পূর্ণতাব হানি হয়। সীতা-উদ্ধার হলেই তো! হলো না, 
সেট। ত্যাগের, ছুঃখের দীর্ঘতম পথে হওয়! চাই : কেনন। সীতী- 
উদ্ধার তে| উপলক্ষা, লক্ষ্য হ'লো রামের সবাঙ্গীণ মরত্ব-ভোগ । তাই 
হন্ছমান্রে প্রস্তাবে আকাশের চাদ হাতে পেলেন না সীতা, প্রত্যাখ্যান 
ক'রে বললেন : 


'"*সমন্ত রাক্ষলদের বধ ক'রে ঘি তুমি জননী হও, তাতে রামের 
যশোহানি হবে । রামের সঙ্গে তৃমি এখানে এস, তাতেই মহৎ ফল হবে। 
যি রাম এখানে এসে দশানন ও অন্য রাক্ষসদের বধ ক'রে আমাকে 
এখান থেকে নিয়ে যান তবেই তার যোগ্য কাজ হবে ।-তুমি একাই 
কার সাধন করতে পার তা জানি, কিন্তু পাম ঘদি সসৈগ্ঠে এসে রাবণকে 
যুদ্ধে পরাজিত ক'রে আমাকে উদ্ধার করেন তবেই তার উচিত কাধ কব। 
হবে। 


রামায়ণের চরিত্র সাধারণত পুনকুক্তি করে ন!, কিন্তু সীত1 হন্থমানকে 
'এই কথাটি দু-বার বলছেন । তার এআগ্রহ কি উদ্ধারের জন্য ? তা যদি 
হতো তবে তো তিনি তৎক্ষণাৎ হনুমানের পৃষ্ঠা তেন । ন|, আগ্রহ 
এইজন্য যাতে রামচন্দ্রের পৃণিমত| অবরুদ্ধ ন1! হয়; আর সে-আগ্রহ শব 
সীতার নয়, কাব্যের শ্রষ্টার, কাব্যের ভোক্তার । 
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রামায়ণে অসংগতি অসংখ্য | অনেক ক্ষেত্রেই কবি আমাদের সম্ভাব্য 
কৌতুহলকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে গেছেন । উপেক্ষিতা' উম্নিলাকে বিখ্যাত 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ ; শ্রীযুক্ত বস্থও ভূমিকায় কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ 
করেছেন। আরদিকবির অবহেলার তালিকা ক্ষুপ্র নয়, তুচ্ছও নয়। 
উদ্বাহরণত, বালীপত্বী তারাকে তিনি এমন ক'রে এঁকেছেন যেট1 রীতিমতে। 
মর্মঘাতী । পত্তির মৃত্যুতে চীৎকার করে কাদতে শুনলাম তাঁকে, আর তার 
পরেই দেখা গেলে করদ্ধ লক্ষণের সামনে তিনি বেরিয়ে এলেন সেই অস্তঃপুর 
থেকে, যেখানে '্সুগ্রীব প্রমদাগণে বেষ্টিত হয়ে রুমাকে আলিঙ্কন ক'রে 
হ্বর্ণীসনে ব'সে আছেন,” “মদবিহ্বল।” তিনি, স্থলিতগম্না, এসে লক্ষণের 
কাছে তৈলাক্ত ওকালতি করলেন সেই স্থগ্রীবকে নিয়ে, যে-স্থ্‌গ্রীব যথার্থ 
বালীহস্ত। ৷ আমাদের অবাক লাগে বইকি।:-*কিস্ত আদিকবি উদাসীন, 
আধুনিক কালের সচেতন শিল্পী তিনি নন; শিশুর শিল্পহীনতার পরম 
শিল্পে তিনি অধিকার করেন আমাদের, কত বাদ দিয়ে যান, কত ভূলে 
যান, কত এলোমেলো, কত অন্ভিরঞ্জন, অবান্তরতা। কোনো কৌশল 
জানেন ন| তিনি, সাজাতে শেখেননি ; আমাদের ধরে রাখে শ্বধু তীর 
সত্যদৃষ্টি, তার মৌল, সহজ, সামগ্রিক সত্যটি । তার বাস্তবিকতা৷ এতই 
বিরাট ও সর্বংসহ যে একদিকে যেমন ঘটনাবর্ণনে ।ক চরিত্রচিত্রণে নিছক 
বাস্তবসদৃশতার জন তিনি ব্যস্ত নন, তেমনি ডিকেন্স বা বঙ্কিমচন্দ্র 
মতো প্রত্যেকটি পাত্রপাত্রীর শেষ পর্বন্ত কী হ'লে? ত' জানাবার দায় 
থেকেও তিনি মৃক্ত। যে-রকম একটি স্থযোগ পেলে আমর! আধুনিক 
লেখকরা! বর্তে যাই, সে-রকম কত স্থযোগ হেলায় হারিয়েছেন_ সেগুলি 
কোনোরকম স্থযৌগ বলেই মনে হয়নি তার। শুধু-ষে উমিলাকে একেবাছে 
ভুলে গেছেন তা নয়, লক্ক্রণকেও ভূলেছেন, কেননা একবার একটি দীর্ঘশ্বাস 
পড়লো না লক্ষ্মণের, বনবাসযাত্রার সময় স্বীর কাছে একটু বিদায় পর্যন্ত 
নিলেন না1। আর কৈকেয়ীকেও বলতে গেলে সেই একবারই আমরা' 
দেখলাম; কিন্তু পরে কি তার অনুশোচন! হয়নি? আমাদের এ-সক 
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জিজ্ঞাসার উত্তর বইতে নেই, আছে আমাদেরই হৃদয়ে । সেই হৃদয়লিপির 
রচয়িতাও রামায়ণের কবি । আমরা-যে উমিলার কথা ভাবি, লক্ষণের হয়ে 
আমাদের যে মন-কেমন করে, কৈকেয়ীর হ'য়ে আমরা যে অনুশোচন। 
করি__এ-সমন্তই কি বালীকিরই ব'লে দেয়া নয়? আদিকবির শিক্প- 
হীনতার চরম রস্ত এইখানেই যে আমর! তার পাঠক শ্ধু নই, তার 
সহকর্মী, তিনি নিজে যা বলতে ভোলেন, সে-কথা রচন] করিয়ে নেন 
আমাদের দিয়ে । কেউ হয়তো বলবেন যে রাম ছাড়া অন্য সকলেই তার 
কাছে উপেক্ষিত : অন্য সব চরিত্রই খণ্ডিত, মাত্র একটি লক্ষণসম্পন্ন ; লক্ষ্মণ 
শুধুই ভাই, হনুমান শুধুই সেবক, রাবণ শুধুই শক্তিশলী--একমান্র রাম 
সবান্গসম্পূর্ণ। কিন্তু রামের সম্বন্ধেই কবির উপেক্ষা! কি কম! রাম প্রেমিক, 
রাম-সীতার জীবন দাম্পত্যের মহৎ আদর্শ, কিন্তু তাদের যুগণ-দীবনের 
পরিধি কতটুকু! বলতে গেলে সার| জীবনই তো রামকে সীত'বিরতে 
কাটাতে হ'লে? । এ-বিরহে সীতার প্রতি কবির করুণা প্রচুর, কিন্তু রাম 
সম্বন্ধে তার মুখে বেশি কথা নেই । যখন সীতাহরণ, যখন পুনপ্িতাব 
প্রত্যাখ্যান, যখন গণরঞ্জনী সীতাবর্জন_-এই তিনবারের একবারও রামকে 
তেমন শোকার্ত আমর! দেখলাম না; মনে-মনে বললাম, রাজধর্মের ত।গিদে 
নহয় বাধাই হয়েছিলেন, তাই ব'লে ছুঃখও কি পেতে নেই ! "কিন্ত 
রামের উদ্রাসীনতায়, কিংব। রামের প্রতি কবির উদ্াপীনতায়, আমাদের 
মনে যে-ছুঃখ, সেই ছুঃখই তে। রামের; যে-রাম সীতার জন্য কাদছেন সে- 
রাম আমরাই তে|। ন।টক রঙ্গমঞ্চে আরম্ভ ভ'ঘ়ে শেষ হলো প্রেক্ষাগুভে, 
কিংবা রঙ্গমঞ্চে শেষ হবার পরু প্রেক্ষাগৃহে চলতে লাগলো; রঙ্গমঞ্চে 
একজন রাঁম যা করলেন, তার জন্য প্রেক্ষাগুহের লক্ষ-লঙ্ষ রামের কান্না! আর 
ফুরোয় না । হয়তো! উদ্দাসীনতাই অভিনিবেশের চধম ; হয়তে। উপেক্ষাই 
শ্রেষ্ঠ নিরীক্ষা ; হয়তো শিল্পহীনতার অচেতনেই শিল্পশক্তির এমন একটি 
অব্যর্থ সন্ধান ছিলো, যা ফিরে পেতে হ'লে সমস্ত সভ্যতা লুপ্ত ক'রে দিয়ে 
মানব-জাতিকে আবার নতুন ক'রে প্রথম থেকে 'আরম্ত করতে হবে । 
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মআাইকেজ 


মাইকেলের খ্যাতির সঙ্গে মাইকেলের কীত্ডির স্থ্মাত্রা-স্থত্রের সম্বন্ধ নয়। 
যদিও পণ্ডিতের! পক্ষপাতী ছিলেন না, এবং স্বয়ং বিদ্যাাগর ঠোঁট 
বেকিয়েছিলেন, তবু সমসাময়িক পাঠকসমাজে মাইকেলের আধিপত্য 
সচিত হয়েছিলো! মেঘনাদবধ কাব্য প্রকাশিত হবার আগেই । আর তার 
পর থেকে আজ প্রায় একশে! বছর ধ'রে আমন| অবিশ্রান্ত শুনে আসছি 
যে মাইকেল মহাকবি, বাংল| সাহিত্যের ভ্রাতা এবং বাংল! কাব্যের 
মুক্তিদাতা। তার ঘটনাবহুল নাটকীয় জীবন, জীবনের শোকাবহ সমাঞ্চি 
তার প্রতিষ্ঠার সহায়তা করেছে? এবং সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে ও 
রঙ্গমঞ্চে পুনরুজ্জীবিত মাইকেলের যে-ছৰি ফুটেছে তার দিকে ভালো 
ক'রে তাকালে 'একথা মনে না-ক'রে পারা যায় না! যে বাঙালি আসত 
তার কবিকর্ম সম্বন্ধে ততট] উৎসাহী নয়, যতটা তার জীবনীর অসামান্য 
চিএ্বলতা সম্বন্ধে উচ্ছ্বীপী | 

সত্যি বলতে, মাইকেলের মহিম। বাংল! সাহিত্যের প্রসিদ্ধতম 
কিংবদন্তী, ছুর্মরতম কুসংস্কার । কর্মফল তাকে পৌছিয়ে দিয়েছে সেই তল 
স্বর্গে, যেখানে মহত্ব নিতাস্তই ধ'রে নেয়! হয়, পরীক্ষার প্রয়োজন হয় না। 
এ-অবস্থা কবির পক্ষে সখের নয়, পাঠকের পক্ষে মারাত্মক! আধুনিক 
বাঙালি পাঠক মাইকেলের রচনাবলী পঠ্ড়ে এ-মীমাংসায় আসতে বাধ্য যে 
তার নাটকাবলী অপাঠ্য এবং যেকোনো শ্রেণীর রঙ্গীলয়ে অভিনয়ের অযোগ্য, 
মেঘনাদবধ কাব্য নিশ্রাণ, তিনটি কি চারটি বাদ দিয়ে চতুর্দশ-পদাবলী 
বাগাড়ম্বর মাত্র, এমনকি তার শ্রেষ্ট রচন। বীরাঙ্গনাকাব্যেও জীবনের 
কিঞ্চিৎ লক্ষণ দেখা যায় একমাত্র তারার উক্তিতে । ভাবতে অবাঁকই লাগে 
যে মাইকেলের ইংরেজি পত্রাবলীতে প্রাণশক্তির ফে-প্রাচূর্ধ দেখি, ঘে তার 
খক্রমণ প্রহসন ছুটিতে ছাড়া আর-কোনো রচনাতেই নেই-_এবং প্রহসন 
দুটিও সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ নাটক নয়, নবিশের কাচ! হাতের কৃশাঙ্গ নকশ1 মাত্র, 
অনেকটাই তার ছেলেমানুষি। কিন্ত এ-সব কথা মুখ ফুটে কেউ কি কখনো! 
বলেছে ? কখনোই বলেনি, এত বড়ো অপবাদ বাঙালির ধীশক্তিকে দেবো 
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না, রবীন্দ্রনাথের একুশ বছর বয়মে লেখ! মেঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনা 
স্মরণীয় । এ প্রবন্ধের চিন্তাবিন্তামে অপরিণত মনের পরিচয় আছে, কিন্ত 
তংসতেও সত্য কথাই থে বলা হয়েছিলে। তাতেও সন্দেহ নেই । অথচ 
রবীন্ত্রনাথও পরবর্তী জীবনে সে-প্রবন্ধ প্রত্যাহরণ ক'রে অন্য কোনে! 
সুযোগে মাইকেলের স্তুতি করেছিলেন, বোধ করি পৃবগ্ুরীর প্রতি সৌজন্য 
প্রকাশের প্রথা অঙ্ুসারেই | রবীন্ত্রনাথের যৌবনের সমালোচনার বক্তব্য 
ছিলে এই যে মেঘনাদবধ কাব্য কবিত্বের কেরানিগিত্রি মাত্র, মাঠকেল 
স্রেফ নকলনবিশি ছাড়া আর-কিছুই করেননি, এপিকের বিভিন্ন লক্ষণ 
প্রান সাহিত্য থেকে জেনে নিয়ে অন্ধ অধ্যবসায়ে তার প্রত্যেকটি প্রয়োগ 
কবেছেন : ভাবখান। এইরকম যেন “এসে। একট। এপিক লেখ! যাক” ব'লে 
সনম্থতীর সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে এপিক লিখতে ব'সে গেলেন। 
বল। বাহুল্য, এসমালোচন। অক্ষরে-অক্ষরে সত্য । উত্তর-রবীন্দ্রের 
ভাবায় বলতে গেলে, মেধনাদবদ কাবা হ*ষে-ওঠা পদার্থ নয়, একট! বানিয়ে 
তোল জিনিশ । আয়োজনের, আডম্বরের অভাব নেই, সাজসজ্জার ঘটাও 
খুব, কিন্তু সমস্ত জিনিশট। আগাগোড়াই মৃত, কোথাও আমাদের প্রাণে 
নাড়! দেয় না, হৃদয়ে আন্দোলন তোলে ন। | পুরোপুরি নয় ন। হোক, অন্তত 
পাচটা-ছ”ট1 রস মেপে-মেপে পরিবেশন করেছেন কবি, কিন্ধু তার বীর 
রসে উদ্দীপনা নেই, আদি রসে হৃংস্পন্দন নেই ; তার করুণ রসে দীর্ঘশ্বাস 
পড়ে না, এবং বীভৎস রস শুধুই বীভৎসতা | মঙ্টাকাব্যের কান্নন সব 
মেনেছেন তিনি, বড্ড বেশি মেনেছেন ; কখনো মিণ্টন, কখনে! বা 
হোমরকে স্মরণ ক'রে নিয়মরক্ষার জন্য তার অবিরাম ব্যস্ত : ফলে সম গ্র 
কাবাটি হয়েছে ধেন ছাঁচে-ঢালা কলে-তৈরি নির্দোষ নিপ্প্রাণ সামগ্রী । 
দোকানের জানলার শোভা, ডয়িংরুমের অলংকরণ, কিন্তু অন্কঃপুরে 
অনধিকারী ) কিঞ্তদিধিক ছয় সহশ্র পংক্তির মধ্যে ছুটি চারটির বেশি 
খুঁজে পাওয়া যায় না, যা প'ড়ে মনে হয় কবি শুধু নিযমমাফিক চলতে 
চনিনি, কিছু বলতে চেয়েছিলেন । 
তারুণ্যের সত/ভাষণ “ভার্তী'ভে প্রকাশিত হবার পচিশ বছর পরে 
রবীন্দ্রনাথ অগ্রজ-নিন্বার প্রায়শ্চিত্তের চেষ্ট|। করলেন 'সাহিত্যস্থগ্টি” প্রবন্ধে । 
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ভারতীয় চিত্তবুত্তির সঙ্গে পাশ্চাত্ত্ চিন্তার শুভপ্রস্থ মিলনের উদ্াহরণরূপে 
তিনি যে মেঘনাদবধ কাব্যকেই নির্বাচন করেছিলেন তার প্রকৃত কারণ কি 
এই নয় যে “মানসী” বা “সোনার তরী? বা “কাহিনী*্র উল্লেখ করা তাঁর 
পক্ষে অসম্ভব ছিলো? 


মেধনাদবধ কাব্যে কেবল ছন্দোবদ্ধে ও রচনা প্রণালীতে নহে, তাহার 
ভিতরকার ভাব ও রসের মধ্যে একটা অপূর্ব পরিবতন দেখিতে পাই । এ 
পরিবর্তন আতম্মবিস্থত নহে । ইহার মধ্যে একটা বিদ্রোহ আছে । কবি 
পয়ারের বেড়ি ভাঙিম়াছেন এবং রামরাবণের সম্বন্ধে অনেকদিন হইতে 
আমাদেব মনে যে একট। বীধাবাধি ভাব চলিয়! আসিয়াছে স্পধা পূর্বক 
তাতারও শ।সন ভাঙিয়াছেন | এই কাব্যে রামলক্ষাণের চেয়ে রাঁবণ-ইন্দ্রজিং 
বড হইয়] উঠি়াছে। যে-ধর্মভীরুত1 সবদ[ই কোনট। কতটুকু ভালো ও 
কতটুকু মন্দ তাহ] কেবলই অতি স্ুস্দ্রভাবে ওজন করিয়া চলে, তাহার 
ত্যাগ দৈন্য আত্মনিগ্রহ আধুনিক কবিব হৃদয়কে আকর্ষণ করিতে পারে 
নাই । তিনি স্বতঃস্ফর্ত শক্তির প্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দবোধ করিয়াছেন। 
'"*যে-শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই মাঁনিষ| চলে তাহাকে ধেন মনে-মনে 
অবজ্ঞা কিষা, যে-শক্তি স্পর্পাভরে কিছুই মানিতে চার ন| ব্দায়কালে 

কাব্যলক্ষ্মী নিজেব অশ্রুসিক্ত মালাখা নি তাহ[ন্ই গলে পরাইযা দিল." 
( সাহিত্যস্থষ্টি* রবীন্দ্রনাথ ) 


রবীজ্নাথ কি নিজেই জানতেন না যে তার এই মন্তব্যে যাথার্থ্য 
নেই, আছে শুধু চলতি মতের পুনরুক্তি ? মাইকেল সম্বন্ধে ঘে-ক"টি প্রবাদ 
বাঙালির মনে বদ্ধমূল, তার মধ্যে এটাই প্রধান যে বাংল। সাহিত্যের 
ঝিমিয়ে-পড়া ধমনীতে পাশ্চাত্য রক্ত সঞ্চার ক'রে তাকে উজ্জীবিত 
করেন তিনিই গুথম। সত্যই ঘর্দি তা-ই হতো, তাহ'লে মাইকেলের 
অনতিপরে এবং শ্রারই প্রভাবে আধুনিক বাংলা সাঁন্গিতোর উত্স খুলে 
যেতো, নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ রবীন্দ্রনাথের অপেক্ষায় বসে থাকতো না। 
আমাদের আধুঁনক সাহিত্যে মাইকেলের প্রভাব যে বলতে গেলে 
শূন্য, এমনকি মোহিতপালের প্রশংসনীয় উদ্ভম সব্েও তার প্রবতিত 
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'অমিত্রাঞ্ষর পর্যস্ত জাুঘরের মূল্যবান নমুনা হ'য়েই রইলো, পূর্ব-পশ্চিমের 
মিলনসাধনায় তার ব্যর্থতার এটাই প্রমাণ। বললে হয়তো! কালাপাহাড়ি 
শোনায়, কিন্তু কথাটা একাস্তই সত্য যে (বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্য ভাব 
মাইকেল আনতে পারেননি, এনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ )মাইকেলে আমরা 
শুধু পাই আকাড়া অন্করণ (যার সবচেয়ে লোমহর্ষক দৃষ্টান্ত অষ্টম সর্গের 
নরকবর্ণন! ), রবীন্দ্রনাথে পাই সসত্ব অন্ুপ্রাণন1| শুধু জনরব দ্বার! চালিত 
না-হ,য়ে মনোযোগ দিয়ে মেঘনাদদবধ কাব্য পড়লে আজকের দিনের যে- 
কোনো পাঠক বুঝবেন যে প্রকরণের অভিনবত্ধ বাদ দিলে তাতে “অপুর 
পরিবর্তন" বা “বিজ্ঞোহ" কিছুমাত্র নেই, বরং সে-গ্রন্থ দৃষ্টিহীন গতানুগতির 
একটি অনবদ্য উদাহরণ শুধু প্রহসন ছুটিতে ছাড়। অন্য সবত্রই এই অনমা 
গতান্ছুগতা মাইকেলের শক্তিকে পাংশু ক'রে দিয়েছে : নামে, পানাহারে, 
নিত্যকর্মে ও নিত্যকার ভাষায় প্রতিশ্রুত বিজাতীয় হওয়। সত্বেও, কিংব 
সেইজগ্তই, তার রচনায় ষে-মন প্রকাশ পেয়েছে তা তৎকালীন লোকধর্মের 
সংকীর্ণ সংস্কারে আবদ্ধ। যদি তিনি ব্যাস-ব!ল্মীকির নৈষ্টিক অনুসরণ 
করতেন, তাহ'লেও সংস্কার-পাষাণের শাপমুক্তি হ'তে; কিন্তু মূল পুরাণের 
কঠোর বাস্তবিকতা, কাশীনাম-কৃত্তিবাসের কপায় সেই যে লোকাচার- 
প্রচারে অধঃপতিত হ'লো, বাঙালির পক্ষে তাৰ প্রভাব এড়ানো আজ 
পর্যস্ত দুঃসাধ্য, এবং তার নি্জীবক সংক্রাম থেকে মাইকেলের দুর্দান্ত 
বিলেতিপনাও তীকে বাচাতে পারেনি (হ়তে। আদিষ্বির বিশ্বব্যাপী 
অঙ্গ কম্প| বত'মান জগতে সম্ভবই নয়, আর তা-ই যদি হয়, তাহ'লে তে। 
পুরাণের পুনর্জন্সই আধুনিক ক্বিকৃত্য,(দেশে-দেশে, যুগে-যুগে তাই 
ঘটেছে.(ইংরেজি সাহিত্যে চসার থেকে ইএটস পর্ষস্ত, আমাদের দেশে 
রশীন্্রনাথ থেকে"'কোন পর্যস্ত তা আরে! দু-চারশে বছর পরে কোনো 
সমালোচক বলতে পারবেন । ১খানে অনুধাবনযোগ্য এইটুকু যে আমাদের 
সাহিত্যে পুরাণের পুনর্জন্ম মাইকেল ঘটাননি, ঘটিয়েছেন রবীন্ধরনাথ : পুরাণ 
ব? ইতিহাসের কাহিনীকে বত'মান জীবনের সঙ্গে সম্পক্ত করতে পারলে 
তবেই তা! নিয়ে কাব্যরচন! সার্থক হয়, এবং এ-কাজ প্রকৃ-রবীন্দ্র বাঙালি 
কবিদের মধ্যে কেউ পারেননি, কোনো-একজন কোনো-একটি রচনাতেও 
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না। বাংলা সাহিত্যে “চিত্রাঙ্গদা” যে কত বড়ো যুগান্তকারী গ্রন্থ, সুদ্ধ, সেইটে 
উপলব্ধি করবার জন্য, মাইকেল তো বটেই, উপরন্ত হেম-গিরিশচন্দ্রাদির 
সঙ্গেও কিছু প্রত্যক্ষ পরিচয় বাঞ্ছনীয় । আর অজ্ুন-চিত্রাঙ্গদাই শুধু নয়, 
কর্ণ, গান্ধারী, দেবযানী, ছুর্ধোধন প্রত্যেককেই লবীন্দ্রনাথ নতুন ক'রে ক্ট্টি 
করেছেন, প্রত্যেকের মধ্যে আবিষ্কার করেছেন এমন মনোলোক, আদি- 
কবির কল্পলোকের ত্রিসীমানার় বা ছিলো না। এরা প্রত্যেকেই বতমানের 
অন্তর্গত, আধুনিক বিশ্ববাসীব প্রজাতি, এদের মুখের কথায় আমাদেরই 
জীবনের স্পন্দন আমর। শুনি। অসম্ভব হতো ছুধোধনের জয়োলাস, 
গান্ধারীর পতিভত্পন!, দেবযানীর প্রণষসৌরভ, যদ্দি-ন! কবি উনিশ শতকী 
পাশ্চান্তা মন্গঘধর্মে দীক্ষিত হতেন । রবীন্দ্রনাথের এসব কাবা থেকে এই 
মহৎ শিক্ষাই আমাদের গ্রহণীয় যে চিরন্তনতা স্থাণুতার নামান্তর নর, 
সাহিত্যে তাকেই চিরস্তন বলে যার মধ্যে অব্যক্ত ইঙ্গিতের পরিমগ্ডল সমস্ত 
ভবিষাঘকে আপন গতে ধারণ করে, ঘুগে-যুগে অজাতের জন্মে, অব্যক্তের 
ব্যজনায় যার অপুধ রূপান্তর কখনোই শেষ হয় না। এই রূপাস্তরের ধারা 
যন্জী, বা যর, তারাও মহাকবি, একধ৫ভারতীয় সাহিত্যে কালিদাসেব পরে 
এআখ্যা শুধু রবীন্দ্নাথেস্ই প্রাপ্য ) পুরাণের চিরন্তন উরিভ্রপ্ুলিকে 
রবীন্দ্রনাথ স্বকালের মুখপাঞ্জ ক'লে তুলেছেন এমনভাবে যে তার! 
মহাভারতের অপতভ্রংশ আব্র নেই, তাদেরও স্বাধীন সত্ব! হযেছে, তারা 
স্বতন্্রপেই জীবন্ত এবং গ্রহণযোগ্য । 

আর মাইকেল ? রাম-রাবণ সম্বন্ধে আমাদের মনে বে-একট। 'বাধাবীধি 
ভাব” আছে, সত্যি কি তার শাসন তিনি ভেডেছেন? সত্যি কি তার 
রচনায় রাম-লক্ষ্রণেস চেয়ে রাবণ-ইন্দ্রজি২ বডে!? সত্যি কি ম্বতঃক্ফ,্ত 
শক্তির প্রচণ্ড লীলার তাঁর আনন্দ? না, এর কোনোটাই না । কেননা মুখে 
যদিও তিনি সদত্তে বলেছেন ১ ৭ 10517৯৩ লা, 2110 1115 121)015+) 
কার্যত তিনি ভীরুতায় তার অবজ্ঞাভীজন রামেবই সমকক্ষ, গ্রভের 
শুধু এই (এবং এ-প্রভেদ মাইকেলের পক্ষে সর্ধনাশী ) ঘে রাম ধর্মভীরু 
'আর তিনি গ্রথাভীরু | মিল্টন সম্বন্ধে একট কথ! আছে যে মনে-মনে 
তিনি শয়তানেরই সপক্ষে ছিলেন; বোধহয় সেইজন্ুই মাইকেল স্থির 
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করেছিলেন যে রাবণের প্রাত পক্ষপাত প্রকাশ কর! তার কর্তবা। কিন্ত 
তা তিনি করেছেন শুধু ব্চনের দ্বারাই, রচনার ছ্বারা নয়; মেঘনাদবধ 
কাব্যের পদে-পদে দেখা যায় যে রাম-সীতার লোকশ্রণ্ত মহিমায় কবি 
অভিভূত, এবং রাবণের দুশ্চরিত্রতার ধারণাও তাঁর মনে বন্ধমূল। তাঁই 
যদি না হ'তৌ, তাহ'লে এ সুদীর্ঘ কাব্যে এই অদ্ভুত রহস্যময় প্রশ্ন উত্থাপিত 
না-হ,য়েই পারতো ন1 যে রাবণ সীতাহরণ করেছিলেন কেন। সম্ভোগের 
জন্য ? কিন্তু সম্ভোগ কোথায়? সীতাকে লক্কায় নিয়ে এসেই রাবণ যে তাকে 
একাকিনী অশোৌককাননে রেখে দিলেন, রাবণ-চরিত্রের এই মৌল দ্বন্দ 
কারো চোখেই ধরা পড়েনি, যতদিন-ন| রবীন্দ্রনাথ সন্দীপের মুখ দিয়ে 
কথাটা! বলিয়েছিলেন । এরকম অনুমান করতে বাধা নেই যে রাবণ সত 
সীতাকে ভালোবেসেছিলেন, আধুনিক অর্থে ভালোবেসেছিলেন ,_ 
তাহলেই রাবণের ব্যবহাব আমাদের চোখে সংগত লাগে, এবং ত্বার 
চরিত্রে মহত্ের সম্ভাবনাও আমরা দেখতে পাই । কিন্তু মাইকেলি কল্পনায় 
এ-অন্ঠমানের আভাস-মাত্রও ছিলো না। বরং তিনি সেই চিন্নাচরিত 
জনহ্রবকেই মেনে নিয়েছিলেন যে রাবণের সীতাহরণ তাঁর আত্মহত্যার 
উপলক্ষা এবং উপায় ছাঁড়া কিছু নয়, মনে-মনে তিনি রামেরই প্রেমিক, 
রামের হাতে মৃত্যুতেই তার মোক্ষ। সেইজন্য মেঘনাদবধ কাবোর প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্ত রাবণের বীরত্ব একবারও উজ্জল হ'য়ে ফুটলো ন!; 
পৌনংপুনিক দীর্ঘশ্বাস এবং অশ্রমোচনের ফাকে-ফাকে তিনি আশ্ষালন 
করেন বটে, কিন্তু তার মুখ দিয়ে প্রকৃত শক্তিমত্তার এরকম কোনে! কথা 
কখনোই বেরোলো! না, যেমন : 
স্থথ চাহি নাই মহারাজ। 

জয়, জয় চেয়েছি, জয়ী আমি আজ। 

ক্ষুদ্র সুখে ভরে নাকো ক্ষতিয়ের ক্ষুধা 

কুরুপতি,__দীপ্তজাল! অগ্রিঢালা সুধা 

জয়রস- ঈর্ধাসিন্ধুমন্থনসপ্লাত-__ 

সগ্চ করিয়াছি পান,- সুখী নহি, তাত, 

অন্য আমি জয়ী । 
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মাইকেলের রাবণ প্রথম থেকেই জানেন যে তার সর্বনাশ অবধারিত, 
সেট! উদ্দীপনার অনুকূল নয়, তবু সেটাকে আশ্রয় ক'রেই রাবণ সেই 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারতেন, যে-মহিমা ট্র্যাজেডির পুণ্যফল। কিন্ত 
ট্র্যাজেডির তপস্থা। মাইকেলের পক্ষে অসম্ভব ছিলে! বলে তিনি আমাদের 
শুনিয়েছেন শুধু রক্ষোরাজের মনস্তাপ, পরাজয় নিশ্চিত জেনেও যে যুদ্ধ 
ক"রে যাচ্ছে তার মহিমা মূর্ত করতে পারেননি, যা রবীন্দ্রনাথ করেছেন 
কর্ণের মুখের একটি কথায় : 

যে-পক্ষের পরাজয় 
সে-পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরো না আহ্বান। 


সত্যি বলতে, রাবণের মহত্বের সম্ভীবনা মাইকেল অন্ধভাবে উপেক্ষা ক'রে 
গেছেন, আবার প্রতিপক্ষের দুর্বলতা ও কিছুমাত্র প্রকাশ করতে পারেননি । 
শূর্পণথার প্রতি লক্ষণের আচরণ যে অপৌরুষেয়, বালীবধ যে ধিকৃকার- 
যোগ্য, রামচন্দ্র যে কুট নীতিতে শ্রেষ্ট বলেই রাবণকে হারাতে পারলেন, 
ভিখারী রাঘবে"র বিরুদ্ধে এতগুলি অস্ত্র পেয়েও মাইকেল ব্যবহার 
করেননি ; এমনকি, মেঘনাদের হত্যাকাণ্ডের নিষ্ঠুর অন্তায়টাকেও অনায়াসে 
আমাদের মন থেকে মুছে দিলেন স্বর্গের সমস্ত দেবতাদের রামান্থরাগ 
প্রকাশ ক'রে । রবীন্দ্রনাথের একথাও গ্রাহ্‌ নন্দ যে নাস্তিক শক্তির 
স্পর্ধাকেই কাব্যলক্্ী বিদায়কালে মালা পরিয়ে দিলেন; কেননা শেষ 
পযস্ত আমরা তো এই দেখলাম যে মেঘনাদ-প্রমীল! পাশাপাশি বসে রথে 
চ'ড়ে স্বর্গে গেলেন, আর মৃত্যুর পরে এতই যদি স্থথ তাহ'লে আর মৃত 
ব্যক্তির জন্য শোক করবো কেন, আর রাবণের জন্তই ব। ছুঃখ কিসের । 
এদিকে লক্ষ্মণ যখন ম'রেও বাচলো, তখনই জানলাম যে রাবণের চিতা 
জ্বলতে আর দেরি নেই, কিন্ত সেই অনির্বাণ আগুনও আমাদের মনকে 
ছুঁতে পারলো না, কেননা, ততক্ষণে দেব-দেবীদের কথাবাতী' শুনে আমর! 
বুঝে নিয়েছি যে রাম ভালোমানুষ আর রাবণট] বদমা%। 
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রবীন্দ্রনাথের পরে মাইকেল সম্বন্ধে বিচক্ষণ মন্তব্য করেছেন স্থ্ধীন্দ্রনাথ 
দত্ত। বাঙালি সমালোচকদের মধ্যে তিনিই যেমন এই সুস্পষ্ট সত্যটা 
সাহস ক'রে উচ্চারণ করেছেন যে প্রাচীন বাংল] সাহিত্য “সাধারণত 
অপাঠ্য” তেমনি একথ। বলতেও ভয় পাননি যে মাইকেল “বাংল। ভাষাকে 
ভালবাসতেন বটে, কিন্তু তার প্রকৃতি বুঝতেন না; তাই তিনি বঙ্ছভারতীর 
সেবক মাত্র, তার ত্রাণকর্তা নন।' (ঘ্রামিও একবার বলেছিলুয়, মাইকেল 
বাংল! জানতেন না । বাংলা জানতেন না, এটা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি শোনায়,* 
সত্য কথাটা এই যে বাংলা মাইকেলের মাতৃভাষা হ'লেও আবাল্য 
তিনি তাকে অবজ্ঞাই করেছেন, কখনো তার মর্মে প্রবেশ করেননি । সেই 
অবজ্ঞ! হঠাৎ যখন জিগীষায় পরিণত হ'লো, তখন যে আশ্চধরকম অত্য্প 
সময়ে সেই সংকল্প কাত সমাধা ক'রে ফেললেন, এট নিয়ে তাকে আমরা 
অপরিসীম বাহবা দিয়ে এসেছি । বাহবার যোগ্য কাজ সন্দেহ নেই, 
রীতিমতে! তাক-লাগানে, হা? ক'রে তাকিয়ে থাকবার মতো], কিন্ত 
মাইকেলের এই বঙ্গভাষাবিজয়ে জেদ যতটা ছিলো, সাধন ততট1 ছিলে। 
ন॥ শক্তির দৌরাত্ম্য যতট। ছিলে! প্রেমের দৌত্য ততট] ছিলো না । এ 
যেন রাবণের সীতাহরণের মতোই ব্যাপার, একেবারে ছে? মেরে ছিনিয়ে 
নেয়া হ'লো। বটে, কিন্তু “এএফেই কি বলে পাওয়া”? আবাল্য নিরস্তর 
ব্যবহাব এবং অনুশীলনের ফলে ভাষার সঙ্গে যে-অস্তরঙ্গতা জন্মায়, তার 
অবকাশ মাইকেলের জীবনে ঘটতে পারেনি; বাংলা ভাষার অবয়বের 
অধ্যয়নেই কাটলে! তার অতি হুম্ব সাহিত্যিক জীবন, তার প্রাণের সঙ্ধান 


* এই প্রবন্ধ প্রথম লেখ হবার কয়েক বছর পর আমি জানলাম যে রবীন্ত্রনাথ একবার 
মৌখিক আলাপে এতট। বলেছিলেন যে মাইকেলি বাংল! বাংলাই নয়। 
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পেলেন ন1, কিংবা প্রাণের প্রান্তে আসতে-আসতেই মৃত্যু দিলে! ছেদ 
টেনে। এইজক্যই তার প্রায় সমস্ত রচনাতে কলাকৌশল যেন কলকক্জার 
মতে] কাজ করে? এইজন্তই তার অন্ুপ্রাস শিশুতোষ, উপমা ছ্যুতিহীন, 
পুনরুক্তি ক্লাস্তিকর। তার সমস্ত পছ্যরচনার অভিশীপ ভাষার সেই জীবন- 
বিমুখ সুদূরতা, ইংরেজিতে যাকে বলে পোয়েটিক ভিকশন। মিণ্টনের 
অনুসরণ ছিলো তর প্রতিজ্ঞা, কিন্তু কার্যত তিনি পোপের খপ্পরেই পড়ে- 
ছিলেন। পোপের রীতিতে প্যারাভাইস লস্ট লেখবার শ্রেষ্ঠ ফল যা হ'তে 
পারে, অমিত্রাক্ষর সত্বেও মেঘনাদবধকাব্য তা-ই । পোপের যে-সমালোচনা 
ওঅর্ডন্বর্থ করেছিলেন তার মধ্যে এই কথাট। একেবারেই অকাট্য যে 
পোপ চোখে দেখে লিখতেন না--010. 11016 ৮109 101) 1115 256 
00 01 ০1১)০৮. মাইকেল সম্বন্ধে হুবহু সেই কথ।। মাইকেল শুধু 
ভাষার আওয়াজ শুনতেন--আর আওয়াজটাও খুব কড়। রকমের হওয়। 
চাই-_তার ছব্টি] দেখতেন ন।, ইঙ্গিতেধ বিচ্ছুরণ অনুভব করতেন না। 
সংস্কতে একই বস্তর অনেকগুলি নাম বাবহাব করবার রীতি ছিলো, 
আযংলে।-স্যাক্সন ভাষাতেও ত।-ই , কিন্ত সে-কথাগুলি পরস্পরের অবিকল 
প্রতিশব্ব নয়, প্রতোকটিই স্বতন্ত্র অর্থবহ, গ্রত্যেকটিই একটি প্রচ্ছন্ন উপম]| | 
আ।ংলো-স্তাক্সন কবি সমুদ্রকে বলেছেন তিম-পথ, বল! বাহুল্য সেটা! সমুদ্র 
কথার প্রতিশব্দ মাত্র নর, সমুত্রের বিশেষ-একটি রূপের বর্ণন]। কালিদাসের 
ষক্ষ মেঘকে ডাকছেন কখনে| জলদ, কখনে। সৌম্য ব| সাধুঃ কখনে। বা 
আয়ুদ্মান; এগুলিও মেঘের ভিন্ন-ভিন্ন পের, এবং সেই সঙ্গে মেঘ সম্বন্ধে 
ধক্ষের অন্ভৃতির অভিজ্ঞান। সংস্কৃতে বিশেয-পদ মাত্রেরই কয়েকটি সেবক 
দেখতে পাই, ঘাদের বল! যায় বিশেষ্-বিশেষণ 7 সেই শবসস্ত।রের যে-অংশ 
লু হ'য়ে যারনি বাংলায় তা এসে পৌচেছে নিতান্তই প্রতিশন্বরূপে, আর 
প্রতিশব্দ মাত্রেই অতিশব্ধ ; অর্থাৎ হর্যক্ষ শোনামাত্র যদি সিংহের হলুদ 
চোখ দেখতে না পেলাম, তাহ'লে সিংহকে হ্ধক্ষ বল! শুধু অনর্থক নয়, 
রুগ্নতার লক্ষণ | বিশেষ অর্থটি যেখানে ফুটলো না, কিংব! বিশেষ অর্থ টির 
প্রয়োজনই নেই, সেখানে এ সব শব্দ জড়পিণ্ডের মতো কাব্যের করো 
করে। বারীন্দ্র বা স্ুধাংশ্ু বললে সমুদ্র ব1 ঠাদের ছবি আমাদের মনে জেগে 
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ওঠে না, বরং সঙ্গে-সঙ্গেই বাবু উপাপিধারী বঙ্গীয় ভদ্রলোককে মনে পড়ে । 
'যাদঃপতিরোধ যথা! চলোমি-আঘাতে' আওয়াজ দিচ্ছে জমকালো, কিন্তু 
এ-ধবনির কোনে| অনুষঙ্গ নেই, কোনো উদ্বোধনী শক্তি নেই, কোনো 
স্বৃতি, কোনো স্বপ্ন, কোনে। মনোলীন নামহীন অভিজ্ঞতাকে এ ডেকে 
আনে না, একটু কষ্ট ক'রে শাদ| মানেট] বুঝে নিলেই ফুরিয়ে গেলে|। 
মৃত শবরাজিতে আকীর্ণ ব'লে মাইকেলি কলরোল আমাদের কানেই শুধু 
পৌছয়, কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশে না, এবং দেবভাষা তার ক্ষেত্রে 
ভাষ!-দানব হ'য়ে উঠেছিলে। ব'লে তিনি তাকে সামলাতেই নিরস্তর ব্যন্ত 
ছিলেন, কখনোই চোখে দেখে লিখতে পারেননি । মাইকেলের সযত্ব- 
সজ্জিত সমস্ত বর্ণন! তাই তো৷ কেবল সহম্্রাক্ষ ছাপার অক্ষরে মুখের দিকেই 
তাকিয়ে থাকে, কোনো-একটিও বাস! বাধতে পারে ন| মনের মধ্যে । 

শুধু যে বাংলাভাষার প্রকৃতি বেোঝেননি তা নয়, সাহিতোর আদর্শ 
নিধাচনেএ মাইকেল ভুল করেছিলেন । পাশ্চাত্য ভাষায় পণ্ডিত হয়েও 
এ-কথাট| তাৰ উপলন্ধির অনায়ত্ত ছিলো যে আধুনিক কালে এপিকের 
জায়গা নিয়েছে গগ্-উপন্াস। তরুণ রবীন্দ্রনাথ মেঘনাদবধ কাবাকে প্ঘ- 
উপন্তাস ব'লে তার জাতিনির্ণয় ঠিকই করেছিলেন: তিনি বুঝেভিলেন 
যে প্রকৃত এপিক পৃথিবীতে ছুটি কি তিনটিমাত্র আছে, পরবর্তী কাব্য- 
কাহিনীগুলি নামত মহাকাব্য হ'লেও আসলে পদ্য-উপন্তাস, রঘুবংশও 
তা-ই, ক্যাণ্টরবরি টেলসও তা-ই, এমনকি প্যারাডাইস লস্টও তা-ই । 
কিন্ত মাইকেলের ধারণায় মহাকবিমাত্রেই মহাকাব্যের লেখক ছিলেন ব'লে 
তিনি মহাকাব্য লিখতে তো পারলেনই ন1, উপরন্ মহৎ পদ্য-উপন্যাস 
লিখে মহাকবির ম্ধাদালাভও সম্ভব হলো ন। তার পক্ষে। যদি তিনি 
ভেবে দেখতেন, কেন প্যারাডাইস লঙ্টের পরেই ইংরেজি ভাষার 
উল্লেখষোগ্য “মহাকাব্য পিত্তপ্রবণ “ডানসিয়াড', ধদি ভেবে দেখতেন তার 
উপাস্য মিপ্টন আর উপহাস্ত পোপে সত্যিকার প্রভেদট1 কোথায়, তাহলে 
হূতে। অনেক পণুশ্রম তার বেচে বেতো| | যদ্দিও অনেক শ্বালি ভাষা শিখে- 
ছিলেন এবং পড়েছিলেন বিস্তর, তবু একথ| মনে করতে পারি ন| যে 
তিনি ঠিকমতো পড়াশুনো করেছিলেন কিংবা পড়াশুনোকে ঠিকমতে! 
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কাজে লাগাতে পেরেছিলেন । তীর পত্রাবলী মিশ্টন-ভজনায় উচ্ছল, কিন্ত 
শেক্সপিয়র সম্বন্ধে (এমনকি নাটকের প্রসঙ্গে ও) তিনি স্বল্পভাষী ; বায়রনকে 
তিনি কিঞ্চিৎ আমল দেন, কিন্তু কীটস, ধার সঙ্গে মিন্টনের আত্মীয়তা 
স্ুম্পষ্ট, কীটলের নামও মুখে আনেন ন]1। দাস্তে, হ্যগো, টেনিসনকে লক্ষ্য 
ক'রে যে-সব সনেট লিখেছেন তাতে উদ্িষ্ট কবিদের বিশিষ্টতা কিছুই প্রকাশ 
পায়নি, প্রশস্তির মুখস্থ-পাঠে সকলকেই এক মনে হয়। এ থেকে এমন 
নিদারুণ সন্দেহও মনে উকি দেয় যে মাইকেল বিদ্যার অনুধাবন করলেও 
রুচি অর্জন করেননি : এবং সেই থেকে মনে এচিজ্তার উদয় হয় যে বাংলা 
সাহিত্যে তীর প্রভূত শক্তির প্রভূত অপব্যয়ের হেতু কি স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত যা! 
বলেছেন তা-ই, অর্থাৎ চারিত্রগুণের অনটন, না কি রুচির অনিশ্চয়ত! | 

তাছাড়', চারিত্র বা রুচির ন্যুনতা সিদ্ধির অনতিক্রম্য অন্তরায় হয়তো 
হতে। না, যদি মাইকেল কোনে বিশ্বাসের বিশ্বস্তর আশ্রয় পেতেন। 
যে-বিশ্বাসের জোরে দান্তের নরক প্রভাবে অলৌকিক হ'য়েও প্রাকৃতপন্থী 
উপন্তাসের মতো। এমনকি চলচ্চিত্রের মতে।, প্রত্যক্ষ, যে-বিশ্বাসের জোরে 
মিন্টন বাইবেলের রূপকথা নিয়ে অন্ততপক্ষে ম্মর্ণীয় কাব্য বানাতে পেরে- 
ছিলেন, তার কিছু অংশও যদি মাইকেলের থাকতে তাহ'লে তার কাব্যের 
রূপ-প্রতিমায় প্রাণসঞ্চার না-হ'য়েই পারতো! ন৷। বাংলা সাহিত্যের এটাই 
বোধহয় শোচনীয়তম ছুর্ঘটনা যে মধুস্দন দত্ত কোনে! এতিহকে আত্মসাৎ 
করতে পারলেন না, না শ্বজাতীয়, না বিজাতীয় ; যখন তিনি রাম-রাবণের 
যুদ্ধ নিয়ে কাব্যরচনায় লিপ্ত, তখনও এ-কথা ভেবে তার আত্মপ্রসাদ যে 
তিনি একজন “জলি ক্রিস্টিয়ান ইউথ” হিন্দু সংস্কৃতির প্রতি ন্থচা গ্র অস্থকম্প। 
তার নেই, ভাবখান! এইরকম যেন লক্ষ্মণ মেঘনাদ সীতা! প্রমীলাকে নিয়ে 
তিনি লেখা-লেখ! খেলা করছেন বটে, কিন্তু সতা-সত্যি তার জীবনে তার! 
কিছুই এসে যায় না। পক্ষান্তরে, জন্মদোষে খৃষ্টান এতিহকে এতখানি শোষণ 
ক'রে নেবার সম্ভাবনাই তার ছিলে না যাতে কাব্যের প্রেরণা সে-অঞ্চল 
থেকে আসতে পারে ? মুহর্রমের কাহিনী নিয়ে কাবারচনার কথাও তার 
মনে এসেছে, কিন্ত কোনো খুস্টান প্রসঙ্গের উল্লেখ তার পত্রাবলীতে পাওয়। 
যায় না। এঁভিহকে বাড়াতে কি বদলাতে হ'লে, যতট। আছে তাকে 
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প্রথমে অধিকার করা চাই, আর এঁতিহ্‌ যখন বাড়েও না, বদলায়ও না, 
তখনই তার অধঃপাত ঘটে প্রথার অন্ধকুপে | মাইকেল কোনো এঁতিহ্‌কে 
পাননি বলেই তাকে অসহায় আত্মসমর্পণ করতে হয়েছিলো প্রথার হাতে ; 
তাই তার রাম লক্ষ্মণ সীতা, কিংবা! রাবণ মেঘনাদ প্রমীলা, কেউ জীব্ত 
নয়, তাই এতগুলি কাব্যে ও নাটকে একটিও চরিত্রস্থট্টি তিনি করতে 
পারেননি, তাই তার নরকে ছুঃখের অগ্রিশুদ্ধি নেই, আছে শুধু ন্বন্কার, 
স্বর্গে নেই সৌন্দর্যের অমরতা, শুধু আছে হস্তলিপি-পুস্তিকার নীতিকথা। 
(্বর্গে সতীদের জন্য শুধু মনোরম প্রমোদ-কানন নয়, অপরিষিত চর্বচোস্ত- 
লেহ-পেয়ের ব্যবস্থা করতেও তিনি ভোলেননি 1) বীরাঙ্গনা কাব্য আকারে- 
প্রকারে অনেকট। অগ্রসর, কিন্তু তারার খেদোক্তির আরম্ভ পণ্ড়ে মনে যে- 
আশা জাগে, ত। চুণ হ'তে বেশি দেরি হয় না, এবং কাব্যটি আস্ন্ত পড়ে 
ওঠার আগেই আমর। উপলব্ধি করি যে গ্রন্থটির নামকরণেই তুল হয়েছে, 
বীরত্বের কোনো চিহ্ন এতে নেই, নারীত্বের বিপ্রোহী কোনে! ধারণ! নেই, 
এই তথাকথিত বীরাঙ্গনারা সকলেই আসলে পতিদেবতার অশ্রসবন্থ 
সেবাদাসী, শূর্পণখা বাঁ তারাও এর ব্যতিক্রম নয়, কেনন! তাদের প্রণয় 
পরকীয়। হ'লেও মনৌভাব প্রেমিকার নয়, শাস্বসম্মত পতিবিরহিণীর | 
অবশ্ট পড়তে-পড়তে আমরা ভূলেই যাই কে তারা আর কে দ্রৌপদী, কে 
শৃ্পণখা আর কে-ই ব। শকুন্তল। ; সকলেই এক কথ। বলছে, এবং সকলের 
কথাই একই রকম চিরাচরিত প্রথার দ্বার! নিদিষ্ট । ব্রজাঙ্গনার প্রেমলীল! 
এবং চতুর্দশপদীর দেশপ্রেম আর প্রক্কীতিবর্ণনাও-_-সেই এক কথাই বলতে 
হয়-_গতান্গতিকতারই পরাকাণ্ঠা, নাটক ক-খা নাও ত1-ই, উজ্জল প্রহসন 
ছুটির পর্রিসমাপ্তিও এর ব্যতিক্রম নয়। 
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তবু একথা মানতেই হবে যে মাইকেল শক্তিধর পুরুষ, বঙ্গসাহিত্যের 
অন্যতম প্রধান । কিন্তু তার প্রাধান্ের স্বরূপ বুঝতে হবে, তবে তে] তাকে 
আমর] নিজেদের কাজে লাগাতে পারবো! । জীবদ্দশায় দেশব্যাপী জয়- 
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জয়কার সত্বেও তাঁর সমসাময়িকদের মধ্যে কেউ-কেউ বুঝেছিলেন যে 
বিদ্যাধরমাত্রেই সিদ্ধপুরুষ নন। রাজনারার়ণ বন্থর বন্ধৃতা বা বিদ্যাসাগরের 
মহত্ব তাদের সমালোচক-দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করেনি ; অভিনেতা কেশব গাঙ্গুলি 
পর্যস্ত দত্তজর নাট্যপ্রতিভা সম্বন্ধে সন্দিহান ছিলেন । কিন্তু এমন একটি 
কাণ্ড মাইকেল করেছিলেন ধার সামনে কোনো! সন্দেহ টিকলো! না, কোনো 
আপত্তি দাড়াতে পারলো না । সকলেই জানেন যে সেটি তার অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের উদ্ভাবনা। এ উদ্ভাবন! যে ঠিক কী-কারণে মাইকেলকে অক্ষয় যশের 
অধিকারী করলো তা অবশ্য তার সমসাময়িকেরা স্পষ্ট বোঝেননি, তারা 
ভেবেছিলেন যে মিল-বর্জনটাই খুব বড়ে। কথা! । এঁ মিল বস্ত্রটকে একটু 
তলিয়ে দেখলেই এই ভূল পারণা ভাঙতে পারে। যাকে আমর! খিল 
বলি আসলে তা তো অন্তপ্রাসেরই রকমফের, এবং কোনো-না-কোনো 
শ্রৌর অন্ুপ্রাস পদ্য-গদ্য লিখিত-কখিত পর্বপ্রকার ভাষার মর্মমূলে 
প্রোথিত। মিলের, অর্থাৎ পদাস্ত অন্রপ্রাসের অভাব মেটাতে গিরে 
মাইকেল ঘে-ধরনের বাকৃবাদনের সাহায্য নিয়েছিলেন তাতে সরস্বতীর 
হাড়ে বাতাস লাগেনি , ধ্বনিগাস্ভীষের তাগিদে জাজলামান “টটলজি'র 
শরণ নিয়েছিলেন তিনি; একই শব্দের পুনরুক্তিদোষে তার রচনা ভারা- 
ক্রান্ত ; * তাছাড। “কড়মভমড়ে” ঝক ঝক ঝকে' ইত্যাদি বালভাষিত 


» যেখন: 
তূষিতে মণালভুজ স্ুমুণীলতুজ! ; 


কোমল কণ্ঠে স্বর্ণকঠমালা 
ব্যঘিল কোমল ক! 


প্রবল পবন বলে বলীক্ পাবনি 


রঞ্জিত রঞ্জনরাগে, কুঙগম-অগ্তলি 
আবৃত, পুড়িছে ধুপ ধুমি ধৃপদ।মে ; 


ইত্যাদি । “রঞ্জিত রঞ্জনরাগে, অর্থাৎ কিন। “রঙের রঙে বাডানো ' 
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পদাবলীরও তাতে অভাব নেই । মিলের কথাট1 তাই বড়ে! কথা নয় : 
মাইকেলের যতিস্থাপনের বৈচিজ্রাই বাংলা ছন্দের ভূত-ঝাড়ানো ভাছুনস্ব । 
কী অসহা ছিলো “পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল'-র একঘেয়ে'ম, 
আব তার পাশে কী আশ্চর্য মাইকেলের যথেচ্ছ-যতিন উমিলতা ৷ অবশ্য 
এবিষয়ে সমগাময়িক আলোচন| কম হয়নি; কিন্তু যতিপাতের এই 
বৈচিপ্রোর সঙ্গে-সঙ্গেই যে ছন্দে প্রবহমাণত! এসে অন্তহীন সম্ভাবনার 
দুয়ার খুলে দ্রিলো এ-কথাটা তৎকালীন অন্সন্ধানীর দৃষ্টিগোচব হযনি, 
হেমচন্দ্রের না, মাইকেলের নিজেরও ন।। প্রকৃতপক্ষে, অন্ত কোনো কারণে 
যদি না-ও হয়, শুধু বাংলা ছন্দে গ্রবহমীণতার জনক ব'লেই মাইকেল 
উত্তরপুরুষের প্রাতংস্মরণীব, এবং যদি মিলহীনতার দিকে অত্যন্ত বেশি 
জোর ন।-দিয়ে ভার সহজীবীরা প্রবহমাণতার তব্বট1 আবিষ্কার করছেন. 
তাহলে শ্রীযুক্ত অযূলযধন মুখোপাধ)ায়ের পরামর্শ বুপুবেই স্বতঃ/সদ্ধ 

হতো থে এ-ছন্দেল যথাথ নামকরণ অমিত্রাক্ষর নর, অমিতাক্ষর | 
কিন্তু মাইকেলি অমিত্রাক্ষর বাংলা ছন্দের নবজন্মের যবনিকা-উত্তোলক 
মাত্র, আসল পাল। আরম্ভ হ'লো রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে । মাইকেলের 
যে-কোনে। কাবোর যেকোনো অংশের সঙ্গে মানসীর “নিক্ষল কামন।”র 
অমিত্রাক্ষরের তুলনা করলে দুয়ের মধ্যে ব্যবধান অন্তত একশে। বছরের 
মনে হয়। কী-উপায়ে রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসকে চৌদূনে চালিয়েছিলেন পে- 
বিষয়ে নানা মুনির নানা! মত হ'তে পারে, কিন্তু একথ। নিশ্চিত থে 
মাইকেলের তাতে কোনো হাত ছিলে! ন|। এট] উল্লেখযেগ্য যে 
রবীন্দ্রনাথের কিশোর রচনায় হেমচন্দ্রের প্রভাব পর্যন্ত লক্ষ্য করা যায়, 
কিন্তু মধুচক্রের মক্ষিকাবৃত্তির চিহ্ৃমাত্ম নেই; তার জন্মের অব্যবহিত পুবে 
মবুহ্দন যদি ধবনিকা উত্তোলন না-ও করতেন, তবু রবীন্দ্রনাথের পাল! 
যখন এবং যে-ভাবে আরস্ত হবার ঠিক তাই হ'তে! । আসল কথ 
বাংল ভাষার প্রাণের ছন্দের সঙ্গে মাইকেল তার অমিত্রছন্দকে মেলাতে 
পারেননি, তাই তাতে শুধু আন্দোলন আছে, স্বাচ্ছন্দ্য নেই ; বেগ আছে 
প্রবল, কিন্তু গতির অনিবাধত! নেই ; এ বেন নদী নয়, আবর্ত, সেখানে 
নৌকো জ্লালে ডুবে ঘি না মরি তাহ'লে নিরাপদেই ঘরে ফিরবো, 
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কেনন| অলক্ষো অসীমের দিকে তা টেনে নিয়ে যায় না। আমি বলতে 
চাই;[মাইকেল পড়বার পর পুরোনে| জীবনের নিশ্চিত পুনরাবৃত্তি সম্ভব, 
কিন্তৃত্রবীন্দ্রনাথের স্থর একবার যার প্রাণে লেগেছে, জীবনের মতো অন্য 
মানুষ হ'য়ে গেছে সে।)মাইকেল পড়া না-পড়ায় শিক্ষার তারতমা ঘটে ২ 
রবীন্দ্রনাথ পড়া না-পড়ায় জন্ম-জন্াস্তরের ব্যবধান । 

আমি ভুলিনি যে মাইকেল পুরোমাত্রায় সচেতন শিল্পী । শুধু যে বাংলা 
ছন্দে যুক্তবর্ণের পরম রহস্যের তিনি আবিষ্বর্তা তা নয়; বাংলা স্বর- 
বাঞ্জনের ফলদ প্রয়োগ সম্বদ্ধেও অবহিত ছিলেন ব'লেই 


আইল তারাপুস্তলা, শশী সহ হাসি 
শর্বরী ; বহিল চারি দ্বিকে গন্ধবহ 


তাকে তপ্ত করতে পারেনি, 


আইল। সুচারু তারা, শশী সহ হাসি 
শর্বরী, স্ুগন্ধবহ বহিল! চৌদ্িকে 


লিখে স্থক্মতর ধ্বনিসম্ধানের পরিচয় দিয়েছিলেন । কিন্তু যে-কোনো কাজ 
সবপ্রথম করতে গেলে তাতে আতিশধ্য প্রায় অরোধ্য : প্রথম কখ।-বল৷ 
সিনেমায় যেমন সমস্তটাই ছিলে! নিছক ষ্যাচামেচি, তেমনি মাইকেলও 
যক্তবর্ণের আশ্চর্য যষ্্রটি প্রথম হাতে পেয়ে হৈ-চৈ আর ধ্বনিসৌবম্যের 
প্রভেদ তুলেছিলেন । তা না-হ'লে অমিত্রাক্ষরের এই পু্জারি মালে! 
শেক্সপিয়র ওএবস্টরকে অবহেলা করতেন ন।, অন্ততপক্ষে ার উপাস্য 
মিন্টনের অনুকরণে একই যন্ত্র থেকে তৃরী-নির্ধোষ আর সেতারের মীড় বের 
করার চেষ্ট। করতেন । মাইকেলের ছন্দের প্রধান দোষ এই ধে সেটা 
আগাগোড়াই অত্যন্ত বেশি কড়া, তাতে নিচু গল। কখনো শুন না, নরম 
স্থর কখনে! বাজে না; সেট। কোনোখানেই গান নয়, জ্মস্তটাই বক্তৃতা । 
মেঘনাদবধ কাব্যের চতুর্থ সর্গে সীতা সরমার সম্মিলিত ক্রন্দন, আর, 
পঞ্চম সর্গে-_ 
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ইন্তাণীর কর-পদ্ম ধরিয়া কৌতুকে 
প্রবেশিলা মহাইন্দ্র শয়ন-মন্দিরে-_ 
স্থখালয় ! চিত্রলেখা, উর্বশী, মেনকা, 
রম্তা, নিজ গৃহে সবে পশিলা সত্বরে। 
খুলিয়! নৃপুর কাঞ্ধী, কন্কণ, কিন্কিণী 
আর যত আভরণ ; খুলিয়া কাচলি, 
সুঁইল| ফুল-শয়নে সৌর-কর-রাশি- 
রূপিণী স্থুর-স্থন্দরী | স্ম্বনে বহিল 
পরিমলময় বাযু, কতু বা অলকে, 
কছু উচ্চ কুচে, কত ইন্দু নিভাননে 
করি কেলি, মন্ত যথা মপুকর, যবে 
প্রফুল্লিত ফুলে অলি পাষ বন-স্থলে ! 


_ ইন্দ-দম্পতীব বাসরশয্যার এই বর্ণনা, এসব অংশ মনে হয় যত অলংকৃত 
ততই দরিদ্র--এতে আডম্বর আছে, আয়োজন প্রচুর, কিন্তু প্রাণ নেই, 
সাড়া তোলে ন|। এর কারণ শুধু ওঅডন্বর্থ-উল্লিখিত প্রত্যক্ষদৃষ্টির অভাবই 
নয়, এর জন্য উপরন্থ দামী এই অমিত্রাক্ষরের প্রকৃতি । মাইকেলের ছন্দ 
ঢাকের বাদ্ির মতে, তাতে জোর আওয়াজ, কিন্তু রেশ নেই । মেঘনাদি 
ডঙ্কানাদে তাই আগামীর আগমনী বাজলো! না, তা নিবাঁজ এশর্ধের 
উদাহরণ হয়েই থাকলে।, এবং রবীন্দ্রনাথ যখন আমাদের ভাষা-পাষাণীর 
ঘুম ভাঙলেন, তখন দেখা গেলো ছন্দের প্রবহমাণতার সঙ্গে মিলের 
কোনে! মৌল বিরোধ নেই, বরং প্রবহমাণতাই সেই শক্তি যাতে পদে- 
পদে মিল দিয়েও মিল লুকিয়ে রাখা! সম্ভব হয়, আর সেই সঙ্গে একথাও 
আমর] বুঝলাম যে যতিপাতের শ্বৈরিতা শ্বাসনালীর চমকপ্রদ ব্যায়াম নয়, 

তার আসল কাজ কাব্য-ভাষার সঙ্গে কথ্য ভাষার ঘট কালি। 
অবশ্য মাইকেলও মনে-মনে অন্ভব করেছিলেন যে যতির ঘদৃচ্ছতা 
দরজ। দিয়ে ঢুকলেই মিলের ঝাঁক জানল। দিয়ে উড়ে পলার ন।, শুধু তা-ই 
নয়, মিল-সংস্থাপনের পাশ্চাত্য বৈচিত্র্য প্রবহমাণতার স্বাধীনতাই দাবি 
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করে ।--নয়তো! সনেট গুচ্ছ তিনি লিখেছিলেন কেমন্ত ক'রে । উপরন্তু, তাৰ 
পত্রাবলী প'ড়ে বোঝা যাঁয় যে গছ্যের ভূভারতের সঙ্গে কাব্যের স্বর্ণলঙ্কার 
সেতুবন্ধ ছিলে তার অচেতন প্রয়াস, এবং সেই অসম্পূর্ণ, অবাবহার্ষ, 
পরিতাক্ত সেতুরই আমর! নাম দিয়েছি মাইকেলি অমিত্রাক্ষর | যদিও 
রবীন্দ্রনাখের কোনে কীতির পক্ষেই মাইকেলের অগ্রগামিতা অপরিহার্য 
নয়, তবু একথাও সত্য মে অন্জ যাঁকিছু করেছেন তার কোনে।কোনো। 

ংশ অগ্রজকে দিয়েও সাধিত হ'তে পারতো।, যদি তিনি স্থস্থ মনে 
দীর্ঘজীবা হতেন । শুধু মে তথাকথিত অমিত্রাঞক্ষরকে সত্যিকার সফলতায় 
পৌছিয়ে দিতে পারতেন তা! নয়, খাকে আমর। আজকাল বলি তিনমাজ্রার 
বন্দ, ব। মান্রাবৃত্ত, তা? তীর মনে উকিঝুঁকি দিযেছিলে|, * এবং সবচেয়ে 
বড়ো কথা, কাব্যে যে-গুণ তাঁর কখনো বর্তায়নি, সেই' স্বাচ্ছন্দ্যকে অর্জন 
করেছিলেন গছ-মহাদেশের ছুই বিপরীত সীমান্ত প্রদেশে | প্রহসন ছুটির 
প্রাণপূর্ণ সংলাপ পড়ে যেমন মনে হয় বে পগ্মাবতী কুষ্ণকুমানীকে নিয়ে 
পণুশ্রম নাঁক'রে বাঙ্গবিদ্রপের লীল|-খেলায় নামলেই তীর প্রতিভার 
বর্মরক্গা হ'তো।, তেমনি আবার হেক্টর-বধের উদার, গম্ভীর গছ্য পণডে 
বলতে লোভ হয় যে দৈবাৎ গছ্যকাহিনীতে হাত দ্রিলে ইনিই হতেন বাংলা 
উপন্তাসের শ্রষ্ট1__অন্তত, আছ্ন্ত হোমর অনুবাদ ক'রে উঠতে পাবলেও 
সেগ্রন্থ যে কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতের মতোই বাঙালির একটি 
রত্ুখনি হ'তে। তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে 
মাইকেল আম।দের হতভগগ্য তম কবি ' ব্যস্ত, উদ্ধত, অব্যবস্থিন উৎসাহে 


* যেমন : 
কেনে এত ফুল তুলিলি, স্বজনি__ 
ভরিয়! ডাল? 
মেঘাবৃত হলে পরে কি রক্তনী 
তারার মাল! ? 
আর কি যতনে কুন্থম রতনে 
ব্রজের বালা? 
(ব্রজাঙ্গন।। কুহম) 
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এই প্রায়-প্রৌচ যুবক,তার সাহিতিক ত়িৎ-যুদ্ধ চালিয়েছেন, এক-এক 
মাসে এক-একটা নতুন দেশ জয় ক'রে চমক লাগিয়ে দিয়েছেন রাজপুত্র 
থেকে জুতোওলা পর্যন্ত সকলকে +কিন্তু শেষ রক্ষা হ'লে! না। তার 
কর্মস্থুচীতে দেখতে পাই পরীক্ষার পর পরীক্ষ।_-পছ্যে ও গছ, নাট্যে 
ও কাব্যে শুধু পরীক্ষা ; অনেকটা তার নিছক চা, নিতান্তই লিখতে শেখা, 
প্রাক-'মানসী” রবীন্দ্র-রচনার সগোত্র, অনেকটাই অবিমিশ্র অপবায়, যে- 
অপব্যয় যে-কোনো স্ট্রি-প্রক্রিয়ায় অপরিহার্য । দেখতে পাই, যেদিকে তার 
সহজাত ক্ষমত| সেদিকে যখোচিত মনোযোগ নেই ) ঘেট1তার ম্বভাববিরুদ্ধ, 
যেন বার্জি রেখে সেইটে করার দিকেই ঝোক। ট্র্যাজেডি তার ধারণার 
মধ্যে কোনোকালে আসেনি, অথচ ট্র্যাজেডি লিখতে গেলেন) পক্ষান্তরে, 
নাটকের ভাষ। পছ্য হওয়া উচিত-_-এমন পদ্য যাকানে শোনাবে গচ্ছের 
মতো অথচ মনের উপর কবিতার মতো কাজ করবে-_এই অত্যন্ত 
উৎসাহ্ভ্নক অভিমত ঘোষণা ক'রেও কেন যে কখনো কাব্য-নাট্য 


এ-কবি'তাটির প্রতি আমার দৃষ্টি আকধণ করেন কবি অশোকবিজয় রাহ। | এ-ছাড়া 
আরে! দ্রুটি রচন| লক্ষাণীয় : 


কাব্যেকখ।নি রচিবারে চাহি 
কহে। কি ছন্দঃ পছন্দ দেবি ! 
কতা কি ছন্দ মনানন্দ দেবে 
মনাধীবুনো এ সুবঙ্গদোশে ? 
(দেবদানবীয়ম্‌) 

এখন্‌ কি আর্‌ নাগব্‌ তোমাৰ 
আমাব্‌ প্রতি তেমন আছে, 
নুতন পেয়ে পুরাতনে 
তোমাব্‌ সে ঘতন্‌ গিয়েছে । 

(গান । 'একেই কি বলে সভ্যত1?') 


যুক্তবর্ণের প্রয়োগ আরো একটু স্পষ্ট হ'লেই মাত্রাবৃত্ত ছন্দ মাইকেলি আবিষ্কারের 
অন্তর্গত হ'তে পারতে, এমনকি 'বেঠিক পথের পথিক'-এর ছন্দও যে তার হাতে ধরা 

পড়তে-গড়তে ফশকে গেলো, তৃতীয় উদ্ধ'তিটিতে তার প্রমাণ আছে। 
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লিখলেন না, কিংবা! লিরিক প্রেরণাকে আধুনিক কাব্যের বিশল্যকরণী 
ব'লে অনুভব করা সত্বেও কেন কার্ত তার সে-প্রেরখ। আবদ্ধ রইলে। 
শিশুপাঠ্য পছ্সন্দর্তে, তা মাইকেলের ভাগ্যবিধাতা ছাড়া সকলেরই 
অগোচর। তার জয়ঘাত্র। অত্যন্ত অস্থির বলেই উত্তেজক; যে-ভাষার 
সওয়ার হ"য়ে বেরিয়েছেন সে সর্বদাই সচেষ্ট তাকে পিঠ থেকে ফেলে দিতে, 
যেহেতু তার প্রতিজ্ঞ গায়ের জোরেই তাকে অনভ্যন্ত পথে চালাবেন। 
যতদিনে ভাষাকে তিনি প্রায় বাগে এনেছেন, চোখের সামনে পথ দেখা 
যাচ্ছে, যতদিনে নিজের ব্যর্থতার কাছে শিক্ষা নিয়ে-নিয়ে প্রায় প্রস্তুত 
হয়েছেন সত্যিকার সফলতার জন্য, ততদিনে তার জীবনে যে-ছূর্ভাগা ঘিরে 
এলো তার অবসান হু'লে। একেবারে মৃত্যুতে । যে-সত্যের আভাস তিনি 
পেয়েছিলেন তা আভাস হয়েই রইলে| , সাহিত্যরচনার বে-সব রীতি-নীতি 
উপলব্ধি করেছিলেন, তার প্রয়োগের অন্তরার হ'লো৷ ভাষাকে আত্মীকরণের 
অক্ষমতা; সাহিত্যশক্তির যে-বিভিন্ন উপারদানগুলিকে তিনি স্বতম্বভাবে 
পরথ ক'রে দেখেছিলেন, যথাষথমাত্রায় সে গুলির সমন্বয়ের সময়ই হ'লে। ন।_- 
তার সমগ্র সাহিত্যিক জীবন ব্লতে গেলে মাত্রই তে। পাচ-সাত বছরের । 
তাই স্ুধীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্ত যদিও স্বীকার্ধ যে বাঙালি কবিকে তপ্রজ।- 
ওয়ালার দল থেকে প্রথম অবা'হতি দিয়েছিলেন তিনিই” এবং এইখানেই 
তার এঁতিহাসিক প্রাধান্ত, তবু আন্তরিক বিচাবে তাকে অপরিণত 
অকালমূত কবির মতোই আমাদের লাগে আজকাল ;_ত্াকে মনে হয় 
এমন কোনে। কবি, নিজের এক্তির ব্যবহার যিনি জানেন না, নিজের 
উদ্দেশ্টকে নিজেই পরাস্ত করেন, ধাকে আমরা চড়' গলাৰ প্রশংসা করি, 
আর তাতেই আমাদের দায়িত্ব ফুরোয় ব'লে যার জন্ত আমাদেব দুঃখ হয়। 
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বাংলা শিশুসাহিত্য 


আমর। ছোটে! ছিলুম বাংলা শিশুসাহিত্যেব সোনালি যুগে। ছুই অর্থেই 
সোনালি সেই যুগ। প্রথমত সেই আন্ত, সুত্রপাত-__বলতে গেলে শিশু- 
সাহিত্যই শিশু তখনো! ; আমন! এখন যার| সসম্মানে কিংবা যে-কোনো 
প্রকারে মধ্যবয়সে অবস্থান কবছি, বাংল। ভাষার লক্ষণযুক্ত শিশুসাহিত্য 
আমাদেরই ঠিক সমসাময়িক । দ্বিতীরত, গুণের বিচাবেও সোনালি; স্তদ্ধ, 
সরল, স্থন্দর, স্বচ্ছন্দ__-এই অর্থেও সোনালি । এই সমাবেশ সুলভ নয়। 
সাডভিত্যের ক্ষেত্রে প্রথমে যেট। কর! হয়ঃ সেটাই সব সময়ে ভালো হয় না। 
অনেক সময়ই দেখ। যায় যে পথিকৎগণের ক্রিয়াকলাপ উত্তবকালেব কাজে 
লাগে, আনন্দের আয়োজনে নয়, ইতিহাসের স্তত্রসন্ধানে। বংল। ভাষার 
শিশুসাহিত্য এ-বিষয়ে উল্লেখ্য ব্যতিক্রম । সেই প্রথম অধ্যায়ে প্রাচ্ষ ছিলো! না, 
মন-ভোলানে।, অন্ততপক্ষে চোখ-ভোলানো রকমারি ছিলো ন| এত, কিন্তু 
যেটুকু ছিলো! সেটুকু একেবারেই খাটি । বেশি বই ছিলে। ন। , কিন্তু থে-ক'টি 
ছিলো, তার অধিকাংশেরই আজ পর্যন্ত জুড়ি মেলেনি, তার অধিক।ংশই 
আজকের দিনে ক্লাসিক বলে গণ্য হয়েছে । তখনকার শিশু-চিত্তেব ধার! 
প্রতিপালক, তারাই বে বাল্যবঙ্জের নিবস্তরভোগ্য মধুচক্র বানিয়েছেন, 
এই কথাটা আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করি। সংখ্যায় তার। মাত্রই কয়েকজন। 
প্রাতঃকালীন, প্রাতঃস্মরণীয, *ঘাগীন্দ্রনাথ সরকার, নান।-রডিন ৰপকথার 
দক্ষিণারঞ্জন, আব সেই বিশ্ময়কব রায়চৌধুধী পবিবার, বাংলা সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে যে-একটিমাত্র পরিবারের আসন, মাজ্াভেদ ঘত বড়োই হোক না, 
জোডাসাকোর ঠাকুরবাড়ির পবেই । কোনো-একটা সময়ে এবকমও 
আমাদের মনে হয়েছিলে। যে বাংল শিশুসাহিত্য এই রায়চৌধুরীদেরই 
পারিবারিক এবং মৌরূশি কারবার ভিন্ন কিছুই নয়। উপেন্দ্রকিশোন 
এই উজ্জ্বল যুগের আদি পুরুষ। তিনিই আমাদের প্রথম শোনালেন 
লামায়ণ, মহাভারত : যাঁকে বলা যায বাংলা দেশের অমর ছড়ার গগ্যরূপ, 
সেই “টুনটুনির গল্প' শোনালেন । কুলদারঞ্জনের পুবাণের গল্পে প্রাচীন 
ভারতের হৃদয়ের পথ খুঁজে পেলুম আমব]1) তার রবিন হুডের কাহিনীতে, 
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যাতে ভোরবেলার শিশির-ছো য়! গন্ধটুকুও যেন লেগে ছিলো, মধামুগীয 
“সবুজ স্থভগ” ইংলগ্ডের কত ন্বপ্নেই মধুর হলে| ছেলেবেলা । আর স্থখলতা 
রাওযের “গল্পের বই”, “আরে! গল্প” সেই ছুটি__হীয়রে ছুটিমাত্র 1-বইরের 
কথ। কি বলবার! নাকি তালা কখনোই ভোলবার ! শৈশবের হৃদরমন্তবন 
এই বই ক-টি, সংখ্যায় বেশি নয় বলেই সস্ভোগে নিবিড়, অফুরস্ত বার 
পড়েও কখনে। পুরোনে। হ'তো নামাজকের দিনেও তারা পুরোনো 
হয়নি। 
এটকু হলেই ধথেষ্ট মসে হ'তো, সাহিতোর সেই প্রথম অবস্থায় খুব 
বেশি কেউ চাইতে শেখেনি, কিন্তু গ্রাণেব অব্যক্ত ইচ্ছা মূর্ত হ*য়ে উঠলো! 
একটি পত্রিকার ৷ ছেটোদ্দেব আশার হরিণকে দিগন্তের দিকে ছুটিয়ে দিয়ে 
মাসে-মাসে আসতো 'সন্দেশ', আমতো তার আশ মলাট আর ভিতর- 
কার মনোহরণ রঙিন ছবি নিধে, আনতে। ছুটি মলাটেব মধ্যে সাহিতোর 
বিচিত্র ভোছে উজ্জল পাইক। অক্ষরের পরিবেশন ৷ কবিত।, গল্প, উপকথা, 
পুরাণ, প্রবন্ধ, ছবি, ধাধ|--সন্দেশের ভোজ তালিকায় এমন কিছু ছিলো! 
না, যা স্ম্বাু নয়, স্থপাচা নয়, যাতে উপভোগ্যত। আর পুষ্টিকরতার সহজ 
সমন্বয় ঘটেনি। শুধু আই নয়, সমস্ত বিভিন্ন বচনার মধ্যে এমন একটি 
ংগতি ছিলো স্থরে, এমন একটি অখগ্ুত। ছিলো এই পত্রিকাটির চরিত্রে, 
যে অনেক ময় পুরো! সংখ্যাট! একজনেবই রচন। ব'লে মনে হ'তো। এই 
ধারণাঁন সমর্থন করতো! অদ্বাক্ষরিত রচনার প্রাচ্র্ধ। স্পষ্টত একই হাতের 
কর্ম সে-সব। অনেক লেখাই অনামীতে বেরোতে “সন্দেশ” ; সেই সব 
খেয়ালি কবিতা, ছন্দে-মিলে মন্ত্রপড়ানে! এবং অর্থহীন্তায় অর্থময় সব 
কবিত।, পাতা খুলে প্রথমেই যার প্রিষ কণ্ঠের অভ্যর্থন| শুনতাম, আর 
কখনো-কখনো৷ একই সংখ্যায় যার ছুটি-তিনটি ক'রে পাওয়া যেতো! ; আর 
সেই সব স্কুল-ছেলেদের হাস্তশ্ফুরিত সমানুভাবী গল্প, বালকের প্রচ্ছন্ন জগতে 
নিতানতুন আবিষ্কারের কাহিনী, যেখানে অধাবসায়ী নন্দ্লাল নিয়তিনিরবন্ধে 
কিছুতেই প্রাইজ পায় না, পাগলা দাশুর রহস্যময় বাক্স শুধু কৌতৃহলের 
অসারত! প্রমাণ করে, এবং মাতুলবিলাসী কল্পনাপ্রবণ যজ্জিদাস কল্পনান্ন 
সঙ্গে বাস্তবের বিরোধ সইতে না-পেরে মর্মপীড়িত অশ্রপাত করে-__-এই 
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সব অস্বাক্ষরিত গল্প-কবিত| যে কার লেখা, সে-বিষয়ে 'সন্দেশের' তৎকালীন 
পাঠকরা ঠিক অবহিত না-থাকলেও সার] বাংলায় তার প্রচার হ'তে বিলম্ব 
হলো না যখন 'হ-য-ব-রল' আর “আবৌল-তাবোল” এই ছুটি বই 
প্রকাশিত হ'লো। শুধু তো বই ছুটি নয়, প্রকাশিত হ'লে! প্রতিভা, 
অকালমৃত্যুর বেদনাজড়িত সেই বিস্ময় বাংলার চিত্তলোকে তরঙ্গ তুললো 
সেদিন। সোনার খাতায় নতুন একটি নাম উঠলো, নতুন একটি তার| 
ফুটলো আকাশে : সুকুমার রায় । 


আঙ্গ আমার সেই ছেলেবেলার পড়, বাঙালি ছেলের চিরকালের পড়া 
রচনাবলীর কিছু অংশ পতুন আকারে দেখতে পেয়ে আনন্দিত হচ্ছি। 
ইতিমধ্যে অনেক বছর কেটেছে; আমরা যারা এ-সব লেখার প্রথম 
ছোটো-ছোটে। ভোক্ত। ছিলুম, আজ আমার্দেরই উপর ভার পড়েছে নবীন 
ওরুণদের মনের খাছ্য জোগান দেবার । এই চেষ্টায় সম্প্রতি আমর! নানা 
ভাবে হতকাম হয়েছি । যে-সব বই বিশেষভাবে অপত্যপা্য মনে করি, 
ত। সংগ্রহ কর! অনেক সময়ই সহজ হয়নি। বাংলা দেশে 'এত বড়ে। 
দুর্ঘটনাও ঘটেছিলো যে 'আবে।ল-তাবোল” অনেক বছর ছাপা ছিলে! না । 
মাঝে কুলদারঞ্জন অবলুপ্তির প্রান্তে এসে ঠেকেছিলেন, স্থখলত। বাওয়ের 
বই জোগাড় করতে প্রায় গোয়েন্দা লাগাবার প্রয়োজন হ'তো। এসব 
বইয়ের পুনঃপ্রকাশ তাই সাহিত্যের উল্লেখষোগ্য ঘটন1 ব'লে মনে করি। 
পাশাপাশি দেখছি স্থকুমার রায় আর কুলদারঞ্চনকে, আর স্থুখলত। রাওয়ের 
বই দুটি যুক্ত হ'ৰে "গল্প আর গন্প” নামে বেনিয়েছে। এই রচনাগুচ্ছে-_ 
রায়চৌধুরীদের সমগ্র রচনাগ্রচ্ছে__একটি পারিবারিক সাদৃশ্য দেখতে পাই । 
ব্যক্তিভেদে শক্তির তারতমা আছেই, কিন্তু মৌল সাদৃশ্য যেখানে ধরা পড়ে, 
স্টে তাদের সহজ ভঙ্গিতে, গল্প বলার অবসাদহীন প্রবাহে, কস্বরের সেই 
লাবণ্যে, ষে-কোনে] লাইন চোখে পড়লেই মনের মধ্যে যার প্রভাব ছড়ায়। 
এই লাবণ্য গুণটি বুবিঘে বল! শক্ত-কিংব। খুবই সহজ, অর্থাৎ এটি 
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সাহিত্য-রান্নায় সেই লবণ, যার অভাবে অন্য কিছুরই স্বাদ ওঠে নাঁ। এক্ষেত্রে 
বলা! যায় যে এরা ঠিক ছোটোদের মতো করেই বলতে পারেন-_মানে, 
ছোটোরা নিজেরা যে-রকম ক'রে বলবে সে-রকম অবশ্ত নয়, কিন্তু যেমন 
বললে তাদের মনে হবে যে তাদের মতোই বলা হচ্ছে, ঠিক তেমনি ক'রেই 
বলতে পারেন এর! । তাই এদের লেখায় কৃত্রিমত। নেই ; এক ফোটা 
পিঠ-চাপড়ানো নেই ছোটোদের উদ্দেশে, কোনোরকম ইস্কুল-মাস্টারি 
করুণা কিংবা কর্তব্যবোধ নেই; ছোটোদের সম্মান সম্পূর্ণ বজায় রাখেন 
এরা, কিন্তু তাই ব'লে স্বকীয় সত্ত। ভোলেন না, নিজেরাই ছেলেমান্ুষির 
তুল করেন না কখনো, বন্ধুতাস্থাপনের চেষ্টায় অশোভন মুখভঙ্গি ক'রে 
শ্রদ্ধা হারান না। স্থকুমার রায়ের প্রত্যেক গল্লেই উপদেশ আছে, কিন্তু 
সেটা বাইরে থেকে নিক্ষিপ্ধ নয়, ভিতর থেকেই প্রকাশ-পাওয়। , 
সে-উপদেশ সেই জাতের, যা বালকের! নিজেরাই মাঝে-মাঝে কৃতজ্ঞ 
চিত্তে নিয়ে থাকে জীবন থেকে । এইজ্ন্যই তাদের উপভোগ কখনে! ব্যাহত 
হয় না? তাদের বয়সোচিত নানারকম ছলচাতুরী বোকামি এবং ছুষ্টমির 
শেষে জব্দ হওয়ার দৃশ্ঠটিতে নিজেরাই তারা প্রাণ খুলে হাসে; এ জব্দ 
হওয়ার_যদিও তারাই এক-একজন এক-এক গল্পের নায়ক-_সম্পূ্ণ 
সমর্থন করে তারা; সেটুকু না-থাকলেই ভালে। লাগতো না, সত্যি 
বলতে । এতে প্রমাণ হয়, বয়স্ক লেখকের সঙ্গে তার ছোটো-ছোটো। 
পাঠকদের একাত্ম-বোধ কত নিবিড়। 

তবু যুগ-বদলের সঙ্গে-সঙ্গে সাহিত্যেও স্বাদ-বদল ঘ'টে থাকে, আর 
স্থুকুমার রায়ের সমস্ত লেখার মধ্যে শুধু “পাগলা দাশু,র গল্পগুলোই আজকের 
দিনে মনে হয় কালপ্রভাবে ঈষৎ মলিন, যেন সাল-তারিখ পেরিয়ে জাসা। 
যেবিশেষ পরিবেশের সংলগ্নতায় এই গল্পগুলি জন্মেছিলো, সেই পরিবেশ 
আজ স্মৃতিকথায় পধবসিত 7 এই রকম এঁতিহাসিক ব্যবধান অনেক সময়ই 
রসগ্রহণে ব্যাঘাত ঘটায় । কিন্ত রূপকথা চিরন্তন, চিরকালের পুরোনো 
বলেই তারা নতুন থাকে ;__আর এইখানেই স্থখলতা রাওগের-_ কৃতিত্ব 
বেশি বলবে! না, কিন্তু ভাগ্য ভালো । তাছাড়া! যাকে লাবণ্য বলেছি, সহজ 
ভঙ্গি, সেই গুণটি সবচেয়ে বেশি প্রশংস! জাগায় তীরই লেখায়, কেনন। 
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“পাগল! দাশ” বা কুলদ(রঞ্রনের কাহিনীর তুলনায় তার গল্প আরো 
অনেকটা] তরুণতরদের গ্রহণযোগ্য । "গল্পের বই", 'আরে। গল্প" ঠিক 
টুনটুনির বই*য়ের মতো-_একেবারেই বালভাষিত গঘ্যে লেখা__-অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথের অর্থে নয়-_সবেমান্ত্র যারা পড়তে শিখেছে একান্তভাবে 
তাদেরই উপযোগী ; ছোটে।-ছোটে। কথা, মৃদু-মৃছ বাক্য, শাদাশিধে ঘরোয়! 
ধরনে নিচু গলায় বলা-_যেন লেখা গল্পই নয় আসলে, বলা গল্প--অথচ 
দক্ষিণারঞ্জনের জাকজমকের বেড়া ডিঙোতেও হয় না, আবার একটুও 
পানসে নয় তাই ব'লে, ছোট্ট মাপের মধ্যে ভরপুর এক-একটি গল্প। 
বর্ণপরিচর পেরেনো! মাত্র ধরিয়ে দেয়| যায় এমন স্থখপাঠা গল্পের বই 
এ-তিনটি ছাড়| বাংল! ভাষায় এখনো বেশি হয়েছে বলে মনে করতে 
পারি না। 
স্ুখলতার গল্প অবশ্ঠ মৌলিক নয়, বিদেশী রূপকথার, প্রধানত গ্রিম- 
ভ্রাতাদের অনুসরণে লেখা । কিন্তু তাতে তার গৌরবের কোনে। হানি হয় 
না। সাহিতে/র কোনো-কোনো অবস্থায় অনুবাদ বা অনুসারী রচনা 
মৌলিকতারই মধাদা পেয়ে থাকে ; তাছাড়া বৈশ্বিকতা রূপকথার চরিত্রগত, 
একই কাহিনীর বিভিন্ন প্রকরণ বিভিন্ন এবং বহুবিচ্ছিন্ন দেশে উদগত হ'য়ে 
মানবজাতির আদিম এক্যের সন্ধান দেয়। গ্রিমের গ্রন্থও বুম অর্থে মৌলিক 
নয়, জর্মন দেশের আছ্যিকালের রূপকথার সংগ্রহ, আর সে-সব গল্প 
স্থখলতার হাতে এমন অবাধভাবে দেশীয় হাওয়ায় প্রস্ফুটিত হয়েছে যে 
তারই জন্য বাঙালি শিশু বংশানুক্রমে কৃতজ্ঞ থাকবে টার কাছে। 
এই মৌলিকতার প্রসঙ্গটি আরো একটু অনুধাবনযোগ্য। স্থখলতা, 
দৃষ্টিপাতমাত্র ধরা পড়ে, এ-বিষয়ে ব্যতিক্রম নন। তখনকার শিশু-লেখকর| 
প্রায় সকলেই মধুকরব্রতী ; তাদের সাহিত্যের প্রধান অংশই অন্বাদ বা 
অনুরচনাঁ-যাকে বলে আাডাপ্টেশন-_কিংব1 প্রচলিত লোকসাহিতোর 
সংগ্রহ বা সংকলন | এর উদাহরণ উপেন্দ্রকিশোর, কুলদারঞ্জন, “চারু ও 
হার সত্বেও দক্ষিণারঞ্চন, এবং অজন্ত্র স্বাধীন রচন| সত্বেও স্বয়ং যোগীন্দ্রনাথ । 
নিজে গল্প তৈরি ক'রে কী হবে, তার প্রয়োজনই বা কী-_এদের 
মনের ভাবখান! ছিলে! এইরকম; দেশে ও বিদেশে ে-রত্বরাজি ছড়িয়ে 
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পড়ে আছে, সেইগুলির যথাযোগ্য পরিবেশনেই এদের প্রবত্ব ছিলে! । 
বাংলাদেশের সেট। ছিলো ফুটে ওঠার, হয়ে ওঠার সময় ; এরকম সময়ে 
কোথাও-কোথাও অনুবাদের বড়ো-বড়ো যুগ এসেছে যে-ৃশ্ঠ আমর! 
দেখতে পাই চসারের কিংবা মার্লোর ইংলগ্ডে, বাংল। শিশুসাহিত্যের 
আলোচ্য অংশ তারই একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ। এই এঁতিহাসিক অবস্থায় 
স্বাধীন এবং পরনির্ভর রচনায় ভেদচিহ্ন স্পষ্ট থাকে না; আর ভেবে দেখতে 
গেলে কোনে। লেখাই তো সম্পূর্ণ "স্বাধীন? নয়__বিশেষত, দেশে যখন 
কিছুই নেই, তখন অতীত থেকে, বিদেশ থেকে সংকলনকর্মই আ্টা- 
মনের যোগ্য হয়ে ওঠে ।* পূর্বস্থরীরা! জঙ্গল কেটে সাফ করলেন, তৈরি 
করলেন পথ, নানা দেশের নানান বীজ ছড়িয়ে দিলেন মাটিতে-_ আর 
এমনি ক'রে ঘটিয়ে দিলেন, ফলিয়ে তুললেন সুকুমার রাষের স্থপরিণত 
ব্ক্তিষ্ববপ | 


স্থকুমার রায়কে আমি বরাবর শ্রদ্দ। করেছি শুধু হাস্তরসিক ব'লে নয়, শুধু 
শিশুস[হিত্যের প্রধান বলে নয়, বিশেষভাবে সাবালকপাঠ্য লেখক বলেও । 
তার কথা ভাবলে অনিবাধত মনে পড়ে লাইস ক্যারল-এর যুক্তিচালিত 
বিম্ম়লোক, মনে পড়ে এডওঅঙ্ড লিয়র-এর লিমারিকগুচ্ছে ব্যক্তিবাদের 
পরাকাষ্ঠ!। এই শেষের কথাট। একটু বুঝিয়ে বলা দরকার। ইওরোপে 
ন্ত্রযুগ এসে যখন বললে। “সব মানুষকে এক ছীচে ঢালাই ক'রে দাও” 


* এই অনুবাদের ধার! উনিশ শতকেই আরম্ত হয়েছিলো-_-আর তা শুধু নাবালক 
সাহিত্যেই নয়_-বিদ্যামাগরের 'কথামালা'র পাশে কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভাগতও আমরা 
দেখতে পাই । পরবতীকালে অবনীন্ীনাথও অনেকাংশে অনুলেখক | এ-প্রসঙ্গে আরে! 
শ্মর্তবা যে বাংলার “ম্ঘদেশী” যুগে দেশজ রত উদ্ধার করার যে-আষেগ এসেছিলো, তা! 
তখাকধিত শিশুসাহিতোই আবদ্ধ থাকেনি; যে-গ্রেরণায় যোগীন্্নাথ ছড়া সংশ্রহ 
করলেন, উপেন্দ্রকিশোর লৌকিক গল্প, আর দক্ষিণারঞ্ন রূপকথা, সেই একই প্রেরণার 
মহার্থ ফল “কথা ও কাহিনী” | 
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সমাজের সেই স্পধণর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জেগে উঠলো সাহিতোর 
নান। বিভাগে । লিমবরের আপাত-লঘু পঞ্চপদাবলী সেই প্রতিবাদেরই 
অন্ততম দলিল। তার প্রহসনের পাত্র-পাত্রী ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্ের চরম নমুন।, 
একদম বেপরোয়। তার।, মরীয়ারকম স্বাবলম্বী, ব। স্তেচ্ছাচারী-_-কেউ 
তার! গাছে উঠে ব'সে থাকে, কেউ ব| দাড়িতে টুপিতে যত রাজ্যের পাখি 
জোটায়, কেউ ব। ঝাপিয়ে পড়ে এটনার গনগনে উন্নুনটার মধ্যে__ 
আর তাদের এ-সব কাণ্ড দেখে 0155 ব। অন্যের যখন হাসে ব। 
মারতে ওঠে, তখন তার। ম'রে গেলেও গে ছাড়ে না। এই 'অন্বোরা' 
হ'লে। সমাজ, যে-সমাজ মানুষকে কল বানাতে চায় | আলিসের স্বপনলোকেও 
সবই অদ্ভুত, অবৈধ, অসামাজিক- নিয়মহার! নয়, কিন্তু উদ্টে। নিয়মের 
অধান-__যে-নিয়মে ওঅর্ডম্বর্থের সাত্বিক বুডে| ফাদার উইলিয়ম হঠাৎ খেপে 
গিয়ে অনবরত মাথার উপর ডিয়ে থাকে ,য।-কিছু পোষ-মান।, আপোশে 
চলা, অতিশয় আরামদাযক এবং গতানুগতিক, তাকে “নানি না বলার 
সম্ভাবনাটাই ক্যারলের অসন্ভাবনার তাত্পধ। ভিক্টরীন যুগেব অনেক 
নিন্দে শোন| গেছে, কিন্ধ এই আশ্চষ “নিনসেন্ন' মাহিত্য-যার মরল-গীতি 
চেস্টটন গেমেছিলেন-_-তারও উত্থান এই সময়েই থটেছিলে।, মুছু-মস্থণ 
লন টেনিসন-এর আমলে । এই “িনসেন্স, আর কিছুই নয়: আধুনিক 

সমীকরণের বিরুদ্ধে তির্ধক বিব্রোহঘোষণা । 
স্থকুমার রায়ের জগৎটাতেও এই বিদ্রোহের আভাস দেখ! যায়। 
সেখানেও রাজার পিসি কুমড়ে। নিয়ে ক্রিকেট খেলে, আর রাজ| বিলববিনূখ 
মুণ্ডিতমস্তকের সমস্য। নিয়ে আকুল হ'য়ে থাকেন 7 সেখানেও কেউ ছায়। 
ধরার ব্যবস| করে, কেউ বা! আপিশ-টাপিশ মব ভুলে শুধু গান গেয়ে দিন 
কাটায়। এই সাদৃপ্ত শুধু 'প্রভাব্নিত নয়। উপরোক্ত ছুই ইংরেজ 
লেখকের কাছে, বল। বাহুল্য, স্থকুমাৰ রায়ের খণ অনেক 7 সেই খণ 
সার্থক হরেছিলে। এইজন্যে যে এদের সঙ্গে তার নান। রকম মিল ছিলে 
মিল ছিলে। গুণের দিক থেকে, প্রাণের দিক থেকে 9। ক্যারলের মতো। 
[তিনিও ছিলেন একাধারে শিল্পী ও বিজ্ঞানী; লিয়রের মতো, একাপাবে 
চিত্রী ও লেখক; ক্যারলের মতোই শব্দতত্বে সন্ধানী ছিলেন, আর উভয়েন 
ডে 


মতোই জন্মেছিলেন লজিকনিষ্ঠ মনের সঙ্গে খামখেয়ালি মেজাজ নিয়ে। 
এ-ছুয়ের মিলন ঘটলে তবেই সত্যিকার খেয়াল-খাতা লেখা যায়, নয়তো 
ও-বন্ত আক্ষরিক অর্থেই “ননসেন্স' হয়ে পডে। এ-ক্ষেত্রে স্থকুমার রায় 
তার উত্তমর্ণদের--সমকক্ষ বললে তুল হবে_ কেনন। তীর ব্যঙ্গের দিকেও 
ঝোক ছিলো--কিন্তু সমীপবর্তা। ব্যঙ্গরচন| খেয়ালি লেখার সধর্মী নয়, 
যেহেতু লক্ষ্যগোপনেই খেয়ালি লেখার লক্ষাভেদ, আর স্পষ্ট কোনো লক্ষ্য 
ছাড়া বাঙগ হয় না। যেখানে স্থকুমার রায় ব্যঙ্গনিপুণ-_-যেমন িৎপাত্র' 
বা টা'্যাসগরু,তে-_সেখানে তার উদ্দেশ্য আমরা পরিষ্কার দেখতে পাই 
ব'লে অদ্ভুত রসটা বিশ্বদ্ধভাবে পাই না। “হাত গণনা” “নারদ, নারদ” 
'গন্ধবিচার”_যে-সব কবিতায় চরিত্রস্থষ্টি আছে, মনন্তত্ব আছে-_সেখানেও 
স্পর্শসহ “অর্থ” এসে রচনার জাত বদলে দেয় । এ-কথ| ব'লে স্থকুমার রায়ের 
মূল্য আমি কমাতে ঢাচ্ছি না_-অমন অপচেষ্টা কোনো! বাতুল যেন না 
করে__আমার উদ্দেশ্ঠ শুধু এটুকু বলা যে তিনি ছিলেন অনেকটা চেস্টটনের 
মতে।-_একাধারে ঠান্টায় আর আজগুবিত্বে স্বভাবসিদ্ধ; ক্যারলের মতে।, 
লিয়রের মতো বিশদভাবে অদ্ভূত রসের পৃজারি ছিলেন ন]। 

কিন্তু, এই ইংরেজ যুগলের তুলনায় একটি বিষয়ে তিনি মহত্তর; 
সেটি তার কবিত্বগুণে। এই বিচার পরম নয়, আপেক্ষিক | অর্থাৎ এখানে 
'এ বুক অব ননসেন্স-এর সঙ্গে ব আ্যালিসে'র পছ্যাংশের সঙ্গে আবোল- 
তাবোলে'র তুলন| করছি না) ভেবে দেখছি আপন ভাষার কাব্যের ক্ষেত্রে 
কার কী-রকম মূল্য । ইংরেজিতে লিয়র কিংবা! ল্যুইস ক্যারল আসন 
পেয়েছেন হালক1 কবিতার বিভাগে; তাঁদের পদ্য কৌতুকের উত্স, 
কৌতুহলের বিষয়, গবেষণাযোগ্য বিরল মণিমুক্কোর মতো) কিন্তু স্থকুমার 
বায়কে “হাসির কবিতা'র গণ্ডির মধ্যে ধ'রে রাখা যায় না) কোনো 
বিশেষজ্ঞতার পরিধির মধ্যেও নাঁ_তিনি বেরিয়ে আসেন বাংল! কবিতার 
বড়ো মহলেই | “আবোল-তাবোল”, আমার প্রথম থেকেই মন হয়েছে, 
বাংলা ভাষার রীতিমতো! একটি কাব্যগ্রন্থ, যাতে হাসির ছুতে। ক'রে, ছবি 
এবং কৌতুকের সাহায্যে ভুলিয়ে এনে, শিশুদের এবং বয়ক্কদেরও কয়েক 
ফৌটা বিশুদ্ধ কাব্যরস অন্তঃস্থ ক'রে দেয়! হ'লো। 'মেঘ-মূলুকে ঝাপস। 
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রাতে রামধস্থকের আবছায়াতে? ঝসে 'আলোয় ঢাক! অন্ধকারে'র গন্ধে 
ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পাবেন কি কবি ছাড়া অন্য কেউ? না! কি অন্য কেউ 
'পাস্তভৃতের জ্যান্ত ছানা'কে “জোছনা হাওয়ার স্বপ্র-ঘোড়া*য় চড়িয়ে 
দেবেন? নাকি সংসারের হাজার হট্টগোলের মধ্যে অনবরত শুনতে পাবেন 
যে গানের মাঝে “তবলা বাজে ধিন্তা"? ধার মালপোয়ালোভী মার্জার 
বেন্য়ে আসে, ষখন- 


বিদঘুটে রাস্তিরে ঘুটঘুটে ফাকা 
গাছপাল| মিশমিশে মখমলে ঢাকা, 
জটবাধা ঝুলক1লে! বটগাছ তলে, 
ধকধক জোনাকির চকমকি জলে ।""" 
পুবদিকে মাঝরাতে ছোপ দিয়ে রাঙা, 
রাতকানা চাদ ওঠে আধখান। ভাঙা 


ধারু হাশ্তভীরু রাম্গরুড়-শাবক 


যার না বনের কাছে কিংব। গাছে-গাছে 
দখিন হাওয়ার সুড়স্ড়িতে 
হাসিয়ে ফেলে পাছে। 

সোয়ান্তি নেই মনে মেঘের কোণে কোণে 
হাঁসির বাষ্প উঠছে ফেঁপে 
কান পেতে তাই শোনে । 


ঝোপের ধারে ধারে বাতের অন্ধকারে 
জে'নাক জলে আলোর তালে 
হাসির ঠারে-ঠারে- 


তাকে কবি ব'লে না-মানতে হ'লে “কবি” কথাটায় অগ্তায়ভাবে সীমান। 
টানতে হয়। সতা, স্থকুমার রায়ের পদ্চজাতীয় রচন। অধিকাংশই সর্বতে।- 
ভাবে পদ্য, পদ্য যত ভালো হ'তে পারে তা-ই--তার বেশি আর-কিছু 
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নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও সত্য যে মাঝে-মাঝে পছ্যের সীম! পেরিয়ে 
তিনি কবিতার স্তর স্পর্শ ক'রে যান_-তখন আমরা যে-আনন্দ পাই, সেট' 
পরিহাসলব্ধ হ'তে পারে নাঁ। উদ্ধৃত অংশের উজ্জ্বল চিত্ররূপ, ছন্দের 
বিন্তাস, প্রথম দৃষ্টান্তে হসস্ত শব্দে অন্তমিলবহুল নৌকার দাড় পড়ার 
মতে। ছপছপ-আওয়াজ-_সবট1 মিলিয়ে কৌতুকাবহ প্রসঙ্গ এরা উত্তীর্ণ 
হ'য়ে গেছে, কিংবা কৌতুকের সঙ্গে কল্পন! মিশে হ'য়ে উঠেছে অন্য কিছু । 
এখানে আমরা অন্য যে-আমন্বাদটুকু পাই, তাকে কবিতারই অভিজ্ঞতা 
বলে তখনই আমর! চিনতে পারি। অর্থাৎ, “আবোল-তাবোল'-এর 
আবেদন একাধিক স্তরে; ছোটোর! কুমড়োপটাশ আর বোদ্বাগড়ের 
রাজাকে নিয়ে হামে, ছুলে-ছুলে ছন্দ পড়ে, আবৃত্তি করে চেচিয়ে; আর 
বড়োর।- হয়তে|। কোনো-কোনো বালক-বালিকাও--উপভোগ করে 
'খিন হাওয়ার স্থড়নুড়ি?, মুগ্ধ হয় মিলের চমকে, দেখতে পায় ব্যঙ্গের 
দীঞ্চি, লক্ষ্য কবে বাতিক গ্রন্তদের অবিশ্বাম্ত ব্যবহারে সমাজবিধানের 
সমালোচনা । 

এ ছাঁড়| অন্ত দিক থেকেও তাঁর দাবি আছে। নিছক পছ্যরচনার 
কারিগরিতে, ছন্দ-মিলের অপ্রতিহত পরিচালনায় স্থকুমার রায়ের দক্ষতা 
এমন অসামান্য যে শুধু তারই জন্য তাকে কবি ব'লে স্বীকার করার বাধা 
হয় না। বাংল! দেশ, এখানে স্মরণ করা ভালে, একই কারণে কবির 
সম্মান দিয়েছে সতোন্দ্রনাথ দত্তকে ; সত্যেন্দ্রনাথও পদ্যকার, পদ্য ছাড়া 
বেশি কিছু লেখেননি, কিন্তু সেই পদ্যই ওন্তাদের মতো, আর প্রচুর 
পরিমাণে লিখেছেন বলে কবিসভায় শেষ পর্যন্ত তাকে অমান্য করা যায় 
না। উপরন্ত সত্যন্রনাথের তুলনায় স্থকুমার রার অনেক বেশি পরিণত 
মনের মানুষ, তাঁর কলাকৌশল ও অনেক বেশি সাবালক ; তাই তার 
পদ্য ছোটোদের জন্য লেখা হ'লেও বয়ক্কদের ভোগ্যবস্ত হয়েছে, আর 
সত্যেন্্রনাথের লক্ষ্য যদিও বয়ন্ক পাঠক, কাত তার অধিকাংশ কবিতাই 
কিশোরপাঠা | গত দুই দশকে বাংল! কবিতা যতট| বদলে গেছে, তাতে 
আজকের দিনের তরুণ কবির পক্ষে সত্যেন্্রনাথ আর অপরিহার্ধ নেই, 
কিন্তু লেখা শেখর যে-কোনে। ইস্কুলে 'আবোল-ত'বোল' এখনো আবশ্তিক | 
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“'আবোল-তাবোলে"র সঙ্গী বই এবার প্রকাশিত হলো 'খাই-খাই? * 
নামে । বইটি চোখে দেখে, এমনকি শুধু নাম শুনে, আমার মনে পড়ে 
গেলে। থাই-খাই” কবিতা যখন প্রথম বেরিয্লেছিলে! অদূরবর্তাঁ, সুদূরবর্তী 
অতীতে । সেই গ্রন্থবিরল যুগে বিধাতার আশীর্বাদের মতো এসেছিলো 
নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাদ্যায় সম্পাদিত “পার্ধণী” তারই পাতায্প এই অপ্রতি- 
রোধা কবিতা প্রথম এবং অবিস্মরণীয়রূপে পড়েছিলাম । মনে পড়ে একটি 
বালককে অসংখ্য বার এটি আবৃত্তি করতে হয়েছিলো, আর তা-ই শুনে 
বয়স্কজনের। কতই ন। হেসেছিলেন ৷ হ্যাঁ_হাসির কবিতা সন্দেহ নেই, 
কিন্তু শুধু তাই নয়, শুধু আজব ভোজের রডিন তালিকাই তৈরি হয়নি 
এখানে, মাতৃভাষার শ্বব্পটিও প্রকাশ করা হয়েছে । বাংল! ভাষার এক- 
একটি ক্রিয়াপদ কত রকম বিচিত্র অর্থে ফরমাশ খাটে, য! আমর! সকলেই 
জানি, কিন্তু হঠাৎ কেউ জিগেস করলে বলতে পারি না সে-বিষদ্ষে 
আমাদেতর মনোরম উপায়ে সচেতন ক'রে দিলেন স্থকুমার রায়। তার 
এ-ধরনের রচনার মধ্যে সবচেয়ে চমকপ্রদ 'শব্দকল্পদ্রম', আর খাই-খাই? 
সবচেয়ে বিস্তারিত ও সম্পূর্ণ । খাই-খাই” পছ্যে লেখা হ'লেও আসলে 
একটি প্রবন্ধ বা অভিধানের ছিন্ঈপত্র, অথচ রঙেরসে উজ্জল; পণ্ডিতের 
সঙ্গে রসিক এখানে মিলেছে, আর রমিকতায় শান দিয়ে যাচ্ছে ছন্দ-মিলের 
দাড়ি-কম।। এ মিল-্বচ্ছন্দ, অভিনব, অনিবার্য এক-একটি মিল-_-ওর 
প্রয়োজন ছিলো ওখানে-_নয়তে৷। অতক্ষণ ধ'রে সহা কর] যেতো না। 
কিন্ত পঞ্চের ঘনিষ্ঠত! যে-সব বচন।র নেই, সেখানে লেখক পুরোমাজ্ঞায় 
পুষিয়ে দিয়েছেন গল্প এনে, প্লট সাজিয়ে ; অবাক জলপ।ন” এবং অংশত 
চিলচিত্তচঞ্চরীণকে বল! যায় খাই-খাই'য়েরই গন্য প্রকরণ, অর্থাৎ প্রচ্ছন্ন 
প্রবন্ধ । সথকুমার রায়ের মাপজোক ঠিক নিতে হ'লে, তার নানান গুণপনা 
বুঝতে হলে, আমাদের আসতে হবে এখানেই--তীর রচনাবলী এই 

ংশে-যেখানে ভাষাতব শিল্পীর হাতে সঙগীব হ'য়ে উঠেছে, ঘেখানে তার 
বৈজ্ঞানিক সার্কাসে কথার খেল| দেখানো হয় ।)এই বথ| নিয়ে খেলা করার 
কাজটি লেখকদেল পক্ষে লোভনীয়, কিন্তু রঙ্ছুপথে চলার মতোই বিপজ্জনক, 
এক্চুল সুল হলেই পেখানে অপঘাত ঘটে । এর জন্য বিশেষ একরকম 
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মনীষিতার প্রয়োজন হয়, সেটা সকলের থাকে ন1। এই ক্ষেত্রে বাংলা? 
ভাষার আধুনিক লেখকদের মধ্যে স্থকুমার রায় অনন্তভাবে চোখে পড়েন; 
তার পথা-খেলার ফলশ্রুতি বিনোদনেই ফুরোয় না, তাতে ভাষার লুকানো 
কোণে আলো পড়ে, ভাষাপ্রয়োগের সম্ভাবনা যেন বেড়ে যায়। 'হাসজারু 
বা 'বকচ্ছপ? শুনে ছোটোরা যত ইচ্ছে হাস্থক, কিন্তু আমাদের মনে পড়ে 
যায় জেমস জয়সকে আর পূর্বস্থরী ল্যুইস ক্যারলকে, ধিনি 4511005” আর 
'0110059+ উদ্ভাবন ক'রে জয়ুসকে পথ দেখিয়ে দেন ।* অবশ্য 'হাসজার, 
'বকচ্ছপে' ক্যারলীয় গুঢ়ত। নেই, কিন্তু ইঙ্গিত ঠিকপে পড়ে স্থকুমার রায়ের 
শ্লেষপ্রয়োগে, যমকের ব্যবহারে । এ শ্লেষ বা “পান” করার বিছ্েটি বড়ো 
পিচ্ছিল-__অনেকের হাতেই তা ছিবলেমি মাত্র হয়ে পড়ে । কিন্তু স্থকুমার, 
রায়, 'হাস্য-কৌতুকে? রবীন্দ্রনাথের মতো, ওর সাহায্যে ভাষার গাট খুলে 
দেখান । 'অবাক জলপানে” আমরা শুধু কৌতুকে আবিষ্ট হই না, সেই সঙ্গে 
“জল” কথাটির সঙ্গে নতুন ক'রে আমাদের চেনা হয়। 


স্থকুমার রায়ের মৃত্যুর পরে 'সন্দেশ' যতদিনে বন্ধ হ'লো, তার আগেই 
শিশর-পাহিত্যে নতুন যুগ এনেছে "মৌচাক" পত্রিকা । পরে অবশ্ঠ “সন্দেশ? 
বেরিয়ে আবার কিছুদিন চলেছিলো', কিন্তু প্রত্যাগত” শার্লক হোমস-এর 


+ 51101)" কথাটাই পিছল-পিছল শোনায়, আর '1)1705১ মানে যে তুচ্ছ কিছু, তা 
কি আর ব'লে দিতে হয়। প্রথম কথাটি--একটু ভাবলেই বোঝ! যাঁবে-_তৈরি হয়েছে 
41101)9' আর 10” মিশিয়ে, আর দ্বিতীয়টিতে মিশেছে “11055” আর “70159151916” । 
ইংরিজিতে এই প্রথম দেখা দিলো 'তোরঙল-শব্দ' বা! “1)0717)8771650 ৮০:0*, যাঁকে 
পরিণতির চরম সোপানে জেমস জয়স নিয়ে গেলেন । বাংল। ভাষায় 6) ব 
'1))111)03৮” এথনো সম্ভব হয়নি, কিন্ত গল্পসল্লে” রবীন্দ্রনাথ খেলাচ্ছলে ছু-একটি নমুন! 
বানিয়েছিলেন, যেমন 'হিদিকৃকার' বা 'বুদবুধি' ৷ এর প্রথমটিতে “হৃদয়, “হিন্কা, “ধিকার, 
এই তিনটি শব্দেরই আভাস দেয়, আর দ্বিতীয়টিতে 'বুধ' আর 'বুদ্ধদ' মিশে পাঙডিত্যের 
প্রতি কটাক্ষ পড়েছে । 
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মতোই সে আর তার পূর্ব সত্তা ফিরে পায়নি। এর পর থেকে শিশু- 
সাহিত্যে আসর জমালেন “মৌচাকে'র লেখকরাই ; শিশুমাহিত্যের দ্বিতীয় 

যুগের এই পত্রিকাটিকেই প্রতিভূ বলা যায়। 
একথার অর্থ এই যে আধুনিক কালে, অর্থাৎ গত তিরিশ বছরের 
মধ্যে যারা ছোটোদের জন্য উল্লেখ্যরূপে লিখেছেন, তারা সকলেই এই 
পত্রিকার লেখক এবং কেউ-কেউ হয়তো! ওরই প্ররোচনায় প্রথম ওদিকে 
মন দেন। প্রথম যুগের সঙ্গে দ্বিতীয় যুগের কিছু লক্ষণগত পার্থকা দৃষ্টিপাত- 
মাত্র ধরা! পড়ে । আগে রচনার ক্ষেত্রে নাবালক-সাবালকের সীমাস্তরেখা 
খুব স্পষ্ট ছিলো! ; ধারা ছোটো1দের জন্য লিখতেন, তাঁরা অন্য কিছু লিখতেন 
না, আর ধাদদের বলতে পারি অবিশেষ সাহিত্যিক, সর্বসাধারণের লেখক, 
তারাও শিশুসাহিত্য এড়িয়ে যেতেন। (পাঠ্যপুস্তক বাদ দিয়ে বলছি, 
আর রবীন্দ্রনাথের “শিশু” কাব্যটি যে “শিশুসাহিত্য” নয়, সে-কথ]। অবশ্য 
না-বললেও চলে । ) আধুনিক কালে এ-ব্যবস্থার বদল হয়েছে । “মৌচাকে'র 
প্রথম সংখ্যার প্রথম কবিতার লেখক ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, তার 
অনতিপরেই “বুড়ো আংলা'র আবির্ভাব হ'লো| সেখানে : “ভারতী'-গোরষ্ঠীর, 
তারপর “কলোল'-গোঠীর প্রায় সকলে দেখ! দ্রিলেন একে-একে ; মোটের 
উপর একথা বললে ভুল হয় ন। যে সম্প্রতি ধারা ছোটোদের জন্য লিখেছেন 
এবং লিখছেন, ছু-একজনকে বাদ দিয়ে সকলেই তার] সাবালক সাহিত্যে 
প্রতিষ্ঠাবান। হয়তে। এরই জন্য. কিংবা! হয়তো৷ অনিবাধ যুগপ্রভাবে, 
আমাদের শিশুসাহিত্যও অপেক্ষারুত বয়স্ক হয়েছে এখন : হয়তো! শৈশবেরও 
চন্নিত্র বদলেছে এতদিনে ; আমরা আমাদের ছেলেবেলায় যে-রকমের 
ছোটে ছিলুম, এই রেডিওমুখর সিনেমাচ্ছন্ন যুগে সেরকম আর সম্ভব 
বলেই মনে হয় না। এই পরিবর্তন প্রতিফলিত হয়েছে শিশুসাহিত্যে । 
রচনার বিষয় বেড়েছে, বিষয় বদলেছে; ভিন্ন স্থুরে বলা হয় আজকাল, 
ছোটোদের আর ততট। ছোটে! ব'লে গণ্য কর] হয় না, এবং বর্তমান 
কালের “ছোটোদের' বই অনেক ক্ষেত্রে বয়স্করাও উপভোগ ক'রে থাকেন। 
এই শেষের কথাটাকে একটু বিস্তার করা দরকার । শিশুসাহিত্যে 
বড়ো ছুটে শ্রেণী পাওয়া যায়। তার একটা হ'লো! একাস্তভাবে, বিশুদ্ধ- 
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রূপে নাবালকসেব্য, যেমন যোগীন্দ্রনাথের, উপেন্দ্রকিশোরের রচনাবলী ; 
আর অন্যটা হ'লে! সেই জাতের বই, যাতে বুদ্ধির পরিণতি ক্রমে ইঙ্গিতের 
গভীরতা বাড়ে, যেমন ক্যারলের আযালিস-কাহিনী, আযগারসেনের রূপকথা, 
বাংল! ভাষায় “বুড়ো আংল।” “আবোলতাবোল । যাদের মনের এখনো 
দত ওঠেনি, একেবারে তাদেরই জন্য প্রথম শ্রেণীর রচনা, তাদের ঠিক 
উপযোগী হলেই তা সার্থক হ'লে1; কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীর রচন।, বিশেষ 
অর্থে শিশুপাঠ্য থেকেও, হ'য়ে ওঠে বড়ে। অর্থে সাহিত্য, শিল্পকর্ম; অর্থাৎ 
লেখক ছোটোদের বই লিখতে গিয়ে নিজেরই অজান্তে সকলের বই লিখে 
ফেলেন। বাংল। ভাষার সাম্প্রতিক শিশুসাহিত্য, ঘ| বয়স্করা উপভোগ 
করেন, ত] এ-ছুয়ের কোনো শ্রেণীতেই পড়ে ন; খুব ছোটো দের খাদ্য 
এট] নয়-_বরং বল! যায় কিশোর-সাহিত্য-_আর বযবক্ষদের যখন ভালো 
লাগে, তখন এই কারণেই লাগে যে লেখক তা-ই ইচ্ছে করেছিলেন, 
অনেক সময় বোঝ যায় যে লেখক যদিও মুখ্যত বা নামত ছোটোদের জন 
লিখেছেন, তবু সাবালক পাঠকও তার লক্ষ্যের বহিভূতি ছিলে। ন]। 

এর ফল-_চারদিক মিলিয়ে দেখলে-__ভালোই হয়েছে। প্রাচুষ বেড়েছে, 
বেড়েছে উপাদানের বৈচিত্র, সেই সঙ্গে রূপায়ণেও সমৃদ্ধি এসেছে । বিস্তর 
বই বেরোচ্ছে আজকাল, বিস্তর বাজে বই বেরোচ্ছে-_কিন্ত সেই সব খড়- 
বিচিলির স্তপের মধ্যে শস্তকণারও পরিমাণ বড়ে। কম নেই। রচনার 
নতুন ধারা নানা দিকেই বেরিয়েছে ; তার একটা হলো বহিজীবনের 
ঘটনাবহুল কাহিনী, মাকে বলে আ্যাডভেধ্ার , আর কৌতুক-রচন|__ 
পরশুরামে'র অনন্য উদাহরণ বাদ দিলে_-সম্প্রীতি যেন বিশেষভাবে £শশ্- 
সাহিত্যেই আশ্রয় নিয়েছে । এই উভয় বিভাগেই দেখ| যায়, লেখকর; 
নাবালক-বুদ্ধির গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকতে নারাজ; তী্দের লেখাট। হয় 
ছোটোদের মাপের, কিন্ত বিষয়টা সব সময় আন্দাজমতো হয় না, কখনে।- 
কখনে। পরিণত মনের প্রবণতা তাতে ধর। পড়ে । আমি কী বলতে চাচ্ছি 
সেট! স্পষ্ট হবে হেমেন্ত্কুমারের সঙ্গে প্রেমেন্দ্র মিত্রের রোমাঞ্চিকার তুলন। 
করলে । খের ধন” খাটি কিশোর-সাহিত্য-_-আর লেখার জাত হিশেবেও 
বাংলা ভাষায় নতুন_কিন্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন বৈজ্ঞানিক" আযডভেঞ্চারে 
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যেন আরো! কিছুর সম্ভাবনা আমরা দ্রেখতে পাই । শুধু সম্ভাবনা, সেটুকুই 
যা ছুঃখ। তার চান্দ্র ভ্রমণের রহস্তঘন কাহিনী ব। দানবিক ছীপের 
লোমহ্র্ধক উপাখ্যান, এ-সব রচনাকে শিশুসাহিত্য বললে একটু কম 
বলা হয়, কিন্ত অন্ত কোনো নামও এদের দেয়া যায় না। এতে এমন 
উপকরণ আছে, যাতে পরিণত মনেও কৌতুহলের উত্তেজনা আসে, 
কিন্তু সেই উত্তেজনার তৃষ্ডির পক্ষে যখোচিত উপাদান বা ব্যবস্থাপনা নেই। 
আমরা বযস্কর! রুদ্বশ্বাসে পড়ে উঠি, কিন্তু পড়ে উঠে মনে হয় যে আরো 
অনেক বিস্তার করলে, আরো অনেক বৈজ্ঞানিক আর মানবিক তথা যোগ 
কবলে, তবে বিষয়টির প্রতি স্থবিচার হ'তে।, 'শিশু-সাহিতা” হবার জন্ত 
গল্পটা! যেন বাড়তে পেলো! না। এর মানে একথা নয় যে কিশোর 
পাঠকের ভাগে কোথাও কম পড়লে! ; আমার বক্তব্য শুধু এটুকু যে এদের 
যেন বয়স্কোচিত গল্প হবারই কথ ছিলো, অবস্থাগতিকে ছিটকে পড়েছে 
শিশ্সাহিত্যে* । অনেকটা] এই রকমের ধারণ। দেয় হান্যরচনাও ; 
সেখানেও, যেমন শিবরামের কোনো-কোনে! গল্পে, অভিজ্ঞতাট1 পাই 
বস্ক জীবনের, শুধু পরিবেশনট] কৈশোরোচিত। 

শিবরাম চক্রবর্তীর উপাদান ছিলে! প্রমাণসই হাশ্তরসিকের, কিন্ত 
তিনি তার পুরো! আকারে পৌছতে পারলেন ন|, ঘটনাচক্রে__কিংব। 
হয়তো তার স্বভাবেই একট। অসংশোধনীয় ছেলেমান্ুষি আছে ব'লে__ 
শিশুসাহিত্যেই আবদ্ধ থাকলেন অবশ্য “বড়োদের জন্য'ও তিনি লিখেছেন, 


« “'অবস্থাগতিকে” কথাটা অনুধাবনষে।গ্য । আআডভেধ্গারঘটিত গল্প জমাবার মতে। 
উপকরণ বাঙালির জীবনে বেশি নেই; পুরো মাপে লিখতে গেলেই সম্ভ।ব্যতার সীম! 
ডিডোবার আশঙ্ক। ঘটে । হয়তো! এই কারণেই প্রেেন্্র মিত্র এইচ. জি. ওএলসের অনুগামী 
হতে পারেননি, আর হেমেল্রকুমারও স্টিভেনসনকে সাত হাত তফাতে রেখেছেন । 
জলে-্থলে অস্তরীক্ষে আযডভেঞ্চার নামক পনীর্ঘটা পশ্চিমব'সীর জীবনের মধ্যে সত্য, তাই 
জার সাহিতোও সেট! জাবন্ত হয়ে দেখ। দিয়েছে । আমাদের পক্ষে ও-বন্তটি এখনে। 
অনেকটাই বানানো, অমূল কল্পনা বা ইচ্ছাঁপুরণ। এই একই কারণে, মনোরঞন 
ট্টাচার্ষের প্রশংসনীয় হকা-কাশি সন্তেও, বাংল! ভাষায় সত্যিকার গেয়েন্দা-গল্প এখনে 
হ'তে পারলে! না, শুধু তাঁর বিকৃতি জ'মে উঠলে! কিশোর-সাহিত্যের কুপথ্যশালায়। 
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কিন্ত, সে-লেখ। তার “ছোটোদের' লেখারই আদিরসাত্মক প্রকরণমাজ্, এ 
ছাড়! আর তফাৎ কিছু নেই। একথাটা প্রশংসার ত'লো না, কিন্ত 
আরে। কিছু অপ্রশংসাকে শিবরাম যেন নেমন্তন্ন ক'রে ডেকে পাঠান) 
তিনি যে মাঝে-মাঝে একটু ভিন্ন অর্থে লোক হাসান, তার রচনাবলীর 
অনেকট। অংশ যে চবিতচর্বণ, গ্লেষ, যমক ইত্যাদি অলংকারগুলোকে 
তিনি যে প্রায় বিভীষিকার স্তরে নিয়ে গেছেন, এসব কথ! বলার জন্য 
সমালোচকের প্রযোজন হয় না, তাঁর নাবালক পাগঠকরাও ত। বলতে 
পারে । কিন্ত এই সমস্ত দোষ যোগ ক'রে দেখলেও তার গুণের অংশ 
মলিন করতে পারে না, সব সবেবেও একথাট। সত্য থেকে যায় যে 
কৌতুকেব কলাক্ষেত্রে তার স্বাক্ষর জাজলামান, যেখানে তার রচনা উতর 
-আর সে-রকম গল্পও সংখ্যায় তিনি অনেক লিখেছেন--সেখানে তার 
হাস্যরস এমন ছুঝ।র ষে তার আঘাতে পাক বুদ্ধির দেয়ালন্ুদ্ধ, ভেঙে 
পড়ে । শিব্বামের “কালান্তক লাল ফিতা'__যেখানে আদালতের ব্যৃহ থেকে 
সম্পত্তি উদ্ধারের চেষ্ট। পরলোকে পৌছিয়ে দিয়েও থামলে। ন।, ব। 
পেঞ্চাননের অশ্বমেধ মে-গল্পের শেষে “ঘোভাট। হাসতে-হাসতে ম'রে 
গেলে।”, ব। যে-গল্পে তিনি কুশল প্রশ্নের নিক্তি-মাপা জবাব দেবার জন্য 
গাণিতিক ভাষা উদ্ভাবন করেছেন--এ-সব গল্প শিশুসাহিত্যের গণ্ডি পেরিয়ে 
বাংলা ভাষার কৌতুকসাহিত্যে স্থান পায়। তুলনীয় গল্প তার আরে। 
আছে, সমসাময়িক অন্য লেখকদেরও আছে; উদ্বাহ্রণত উল্লেখ করবে। 
রবীন্দ্লাল রায়ের “দিনের খোক। রাতে”, বা সেই জীবনের পক্ষে অতি 
সত্য গল্পটি, যেখানে নায়ক ছাত। ভললেই ধারাবর্ষণ নামে আর বর্ষাতি 
নিলেই রোদ্দ,র ওঠে দেখে এই সিদ্ধান্তে পৌছলো যে বিশ্বজগতে 'আমার 
জন্যই সব হচ্ছে সব মালয়ে বোঝা! যায় যে আধুনিক লেখক উপাদানের 
জন্য বালকজীবনে আবদ্ধ থাকেন না, যদিও হাসির ভোজে দ্বেলে-বুড়োর 
ংশ থাকে সমান- কেননা এ-সব লেখায় ঠাট্ট| থাকলেও ট্টগ্রতা নেই । 
যা বিশেষ অর্থে ব্যঙ্গ নয়, শুধুই কৌতুক-_এই বস্তুটি আমাদের শিশু- 
সাহিত্যেই প্রচুর হয়ে দেখা দিয়েছে, এ-কথাটি আনন্দের সঙ্গে লিপিবদ্ধ 
করি। 
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উপরস্ত প্রমাণ মেলে থে ব্যঙ্গরচনাও ঝিমিয়ে পড়েনি । যোগ্য কারিগর 
আছেন অন্নদাশঙ্কর, ধার হাতে বাংলা দেশের সনাতন ছড়া নতুন ক'রে 
জেগে উঠেছে | আধুনিক কবির হাতে ছড়া বেরোতে পারে শুধু এই শর্তে 
যে তাতে তিনি বক্তব্য কিছু দেবেন, অথচ সেটুকুর বেশি দেবেন না যেটুকু 
এই হালক] ছোটে! চটুল শরীরে ধ'রে যায়। একেবারে সারাংশ কিছু না 
থাকলে তা নেহাৎ্ই শব্দের টুংটাং হয়ে পড়ে, আবার মাত্রা একটু বেশি 
হলেও ছড়া আর ছড়া থাকে না । অন্ননাশঙ্কর দু-দিকই ঠিক সামলে চলেন, 
তার ছড়ার একরত্তি পের মধ্যে একটি ফট] বস্তও তিনি বসিয়ে দেন, 
সঙ্গে দেন কৌতুকের সেই আমেজটুকু, যার স্বাদ জিভে লেগে থাকে । তার 
এউড়কি ধানের মুড়কি” প'ড়ে সাবালক পাঠকের সবিন্ময় গ্রশংস! জেগেছে; 
সেই একই ঝাল-মিষ্টি-মেশ।নে। মুড়মুড়ে ঠাট্ট। আবার তিনি ছড়িয়েছেন 
“রাঙ। ধানের খৈ'তে, এ-খই “ছোটোদের” বলে আলাদা ক'রে চেন। যায় 
না।* ছোটোদের ভিড় জ'মে উঠবে সন্দেহ নেই, কিন্তু ঠাট্টার সবটুকু রস 
শুধু বয়ন্ক পাঠকই পাবেন, কেনন1 লেখকের বক্তব্যবিষয়ে “কেশনগরে'র 
মশার কাছুনিটাই শেষ কথ। নয়, বই জুড়ে ঝলক দিচ্ছে যুদ্ধকালীন 
পলিটিকাল ব্যঙ্গ, ভারতভঙ্গের বেদন।, আর উচু হ'য়ে ফুটে আছে একটি 
আশ্চর্য স্থলিখিত নাটিকা, সেখানে লেখক, হাস্তমুখর ছন্দ চালিয়ে, পিষ্টক- 
গ্রাসী বিচারক বানরের পুরোনে! নীতিকথায় ভারত-পাকিস্তান-ত্রিটিশ 
সম্বন্ধের বিবরণ দিয়েছেন । শিশুমহলে রাজনীতির প্রবেশ 'সন্দেশে'র সময়ে 
অভাব্য ছিলো, এখানেও এই দুই ষুগের প্রভেদ বোঝা যায়। 

কিন্ত এই প্রভেদের প্রকৃষ্ট উদাহরণ লীল। মজুমদার । তার কারণ, 
তিনি নতুন যুগের স্বাদ এনেছেন, বিষয়গত বৈচিত্র্য দিয়ে নয়, রূপায়ণের 
অভিনবত্থে। নতুন বিষয়ের নিজম্ব একটি আকর্ষণ আছে, তার প্রভাবে 
লেখাট1 গৌণ হয়ে যায় অনেক সময়, কিংব। ভূল কারণে মূল্য পায় । এই 


* অন্নদীশঙ্করের ছড়া ব। অজিত দত্তের 'নইলে' নামক উৎকৃষ্ট কৌতুকাবহ কবিতাটি, 
এ-সবের জাত আসল হালক। কবিতার, ইংরেজিতে যাকে বলে লাইট ভল” সেখানে 
বিষ্য়টাতেই সাব(লক মনের খোরাক থাকে । 
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আকর্ষণ লীল। মজুমদারে নেই, আর নেই ব'লেই তার লেখায় ছুই যুগের 
পার্থক্য স্পষ্ট হয়েছে-বস্তর দিক থেকে নয়, চরিত্রের দিক থেকে ॥ 
প্রেমেন্দ্রের মতো, বা অক্নদাশঙ্করের মতো তিনি অপূর্ব কোনো উপাদান 
আমদানি করেননি; তিনি লিখেছেন সেই পুরোনে। ছোটে? ছেলেরই গল্প, 
ঘে-ছেলে চেয়ে গ্যাখে, অবাক হয়, স্কুলে বায়__যেতে চায় না; এখানে 
কৃতিত্বটুক্ু সমস্ত তার লেখায়, নতুনত্ব সমস্ত তার দৃষ্টিতে | বিষয়বস্তর মিল 
থাকলে পূর্বপর তুলন! কর! সহজ হয়, এ-ক্ষেত্রে তার আরো একটা বড়ো 
রকমের স্থবিশে আছে । লীল। মজুমদার স্থকুমার রায়ের পিতৃব্যপুত্রী, রায় 
চৌধুরীর বংশগত দীপ্তি পেয়েছেন, কিন্তু এই “পারিবারিক সাদৃশ্য ছাড়াও 
তিনি বিশেষ অর্থে ই স্থকুমার রায়ের উত্তরসাধক। তার “দিনে ছুপুরের 
সঙ্গে পাগলা দাশ, মিলিয়ে পড়লে ততক্ষণৎ কিছু সামান্য লক্ষণ ধর] 
পড়ে : সেই একই রকম চাপা হাসি, মুখ টিপে হাসি, নকল-গম্ভীর বাঁচন- 
ভঙ্গি, এমনকি সেই বালিকার বদলে বালক-মনেরই নেপথ্যলোকে আলো 
ফেলা । “দিনে ছুপুরে'র কুশীলব যে ছেলেরাই, কখনোই কোনো মেয়ে নয়, 
এতে একটু বিশ্বন্ন জাগে, কোথায় একটু অভাব বলেই বোধ হয়_কিন্ত 
এই অভাব পুরণ ক'রে দেয় লেখিকার বালকজীবনের সহজবোধ, আর 
স্কল-ছেলেদের অসাধু এবং বলশালী স্্যাং বুলিতে তার এমন দখল, যাতে 
ফিরে-ফিরে তীর অগ্রজকেই মনে পড়ে । 
এই সাদৃশ্তের পটভূমিতে লীল! মজুমদারের বৈশিষ্ট্য আরো উজ্জল 
হয়েছে । মোটের উপর, পূর্বপুরুষের তুলনায়, তাকে মনে হয় বেশি অভিজ্ঞ, 
বেশি সচেতন, কিংব। যাকে ইংরিজিতে বলে সফিট্টিকেটেড--আশা করি 
কথাটায় কেউ অপরাধ নেবেন না । এর সমস্তটাকেই কালধর্মের প্রভাব 
ভাবলেও ভুল হবে, তাতে লেখকের স্বকীয়তাঁকে খর্ব কর] হয়। যেমন 
তার গল্পের স্বাদ “পাগল! দাশ্ু'র সীমাতিক্রান্ত, তেমনি সমসামমিক কারে! 
সঙ্গেও তীর সাদৃশ্ত নেই । তিনিও কৌতুকের কারুকর্মী, কিন্ধ শিবরামের 
মতো অতিরগ্রনপন্থী নন, অন্নদাশঙ্করের ব্যঙ্গও তাঁর পাতে নেই? তার 
গল্পে কখনোই আমরা চেঁচিয়ে হাসি না, কিন্তু আগাগোড়াই মনে-মনে 
হাসি-_-আর কখনো-কখনে। শেষ ক'রে উঠে ভাবতে আরে! বেশি ভালে! 
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লাগে। এই কৌতুকের সঙ্গে কল্পনা এমন স্থমিত হয়ে মিশেছে, এমনভাবে 
আজগবির সঙ্গে বাস্তবের মাত্র! ঠিক রেখে, আর এমন নিচু গলার লয়দার 
গদ্যের বাহনে, যে লীল! মজুমদারকে-_তার পরিমাণের মন-খারাপ-কর। 
ক্ষীণতা সত্বেও-_বাংল! শিশুসাহিত্যে স্বতন্ত্র একটি আসন দিতে হয়। 
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বাংল। শিশুমাহিত্যে ছুই যুগ দেখিয়েছি; প্রথমে সরল, সংকলনপ্রধান, 
বিশুদ্ধরূপে শিশুসেব্য ; তারপর উদ্ভাবনে নিপুণ, উপকরণে বিচিত্র, অংশত 
প্রবীণপাঠ্য ৷ দুই যুগের চরিত্রভেদও দেখিয়েছি; বলতে চেয়েছি আধুনিক 
লেখক একান্তভাবে ছোটোদের জন্য লেখেন না, আর ছোটোরাও তেমন 
ছোটে। আর নেই। এর পর্গে কিছু-কিছু “তবে? “কিন্ত যোগ কর! সম্ভব 
হ'লেও মোটের উপর এই বিভাগের যাথার্থ্য নিয়ে তর্ক ওঠে ন|। কিন্তু 
এই সীমাচিহ্, ইতিহাসের খুটি, এই স্থবিধাজনক কাজ-চালানে। ব্যবস্থা__ 
সমস্ত ভেঙে পড়ে, অর্থ হারায়, যখন আমরা অবনীস্দ্রনাথের সম্মুখীন হই। 
ছুই যুগে ব্যাপ্ত হ'য়ে দাড়িয়ে আছেন তিনি, এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গার 
সেতুবদ্ধী সওদাগর । তীকে দুই শতকের অন্তর্বর্তী করেছে তার আমুফ্ধাল 
লেখকজীবনেব পরিধির মাপে তিন পুরুষের সমসাময়িক তিনি । তাকে 
উপেন্দ্রকিশোরের সতীর্থ ব'লে ভাবতে পারি, আবার আধুনিক রঙ্গমঞ্চেও 
তিনি প্রতীয়মান । উভয় যুগেরই চিহ্ন আছে তার রচনায়, আরম্তকালেন 
লক্ষণ দেখি অন্ুরচনার উন্মুখতার, আবার বর্তমানের ঝৌক পড়েছে 
শিশুগ্রন্থের সর্বজনীন আবেদনে । 

নাঁ_ভুল হ'লে, ঠিক কথাটি বল| হ'লো৷ না। অবনীন্্রনাথ, বাল্যবঙ্গের 
রত্ববণিক তিনি, একথা] যেমন সতা, তেমনি এ-বিষয়েও সন্দেহ নেই যে 
শিশুসাহিত্যের ফ্রেমের মধ্যে তাঁকে ধরানো! বায় না। 'নালক', 'রাজ- 
কাহিনী” “বুড়ো আংলা”, “আলোর ফুলকি”, এসব বই আলাদ। ক'রে 
ছোটোদের নয়, আলাদা ক'রে বড়োদেরও নয়। এখানেই তিনি খুঁজে 
পেলেন নিজেকে, বাস্তুভিটের দখল পেলেন। এটাই তাঁর ভাষা, তার 
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মনের ভাষা, প্রাণের ভাষা ; এটাই তার স্বর, তার গলার স্বর, সতার স্বর; 
এটাই-_তিনি। যে-সব লক্ষণের কথা বলেছি, যেখানে-যেখানে ছুই যুগেরই 
সঙ্গে তার মিল দেখিয়েছি, আসলে সেগুলোই তার মনের অভিজ্ঞান, 
তারই চরিত্রের প্রমাণপত্র । যেকালে তিনি জন্মেছিলেন, যে-কুলে তিনি 
জন্মেছিলেন, সেখানে তাঁকে খুঁজতে গেলে দিশে মিলবে না, বড়ে! জোর 
টুকরো ক'রে পাওয়। হবে । নালক' থেকে “আপন কথা? পর্যস্ত বই'গুলে! 
যখন চিন্তা করি, তখন মনে হয় যে তার মতো অখণ্ড চরিত্র নিয়ে আর- 
কোনে বাঙালি লেখক জন্মাননি, আর-কেউ নেই তার মতো! একই সঙ্গে 
এমন উদাসীন আর চকিতমন!, এমন দূরে থেকেও সংব্দেন্শীল। তার 
জীবংকালে কত হাওয়! উঠলো! সাহিত্যে, কত হাঁওয়| ঘুরে গেলো, 
কিন্তু সে-সবের একটিও খডকুটে! দেখতে পাই না এখানে, কারোরই 
কোনো প্রভাব” ধরতে পারি না, পাশের বাড়িব রবি-কাকার পরধস্ত ন|-- 
যদিও সেই রবি-কাকারই উৎসাহে তিনি তুলিতে অভ্যস্ত হাতে প্রথম 
কলম ধবেছিলেন। সমসাময়িক পরিবেশের মধ্যে তিনি যেন থেকেও 
নেই; তিনি লিখেছেন একলা ব'সে আপন মনে ঘরের কোণে, লিখেছেন 
যেরকম ক'রে না-লিখেই তিনি পারেননি; ভাবেননি সে-লেখ! কার 
জন্য, কে পড়বে ;__কিংবা যদি-বা ছোটোদের কথ। ভেবে থাকেন, সেই 
ছোটোরাও বিশ্বমানবেরই প্রতীক । 

আরো বুঝিয়ে বলি কথাটা । ধার! সাবালকপাঠ্য লেখক, মাঝে-মাঝে 
ছোটোদের জন্য লেখেন, আর সেখানেও বয়স্ক জীবনের বক্তব্য বাদ দেন না, 
অবনীন্দ্রনাথ তাদের দলে পড়েন না। ইতিপূর্বে তার নাম করেন্ছ তাদের 
সঙ্গে, ধাদের হাতে শিশুপাগ্য রচনাও বড়ে। অর্থে সাহিত্য হ'য়ে ওঠে, 
হয়ে ওঠে সাহিত্যশিল্পের চিরায়ত উদাহরণ । কিন্ত এখানেও একটু আলাদ। 
ক'রে দেখতে চাই । একদিকে রাখতে চাই হ্থকুমার রায়, লুইস ক্যারলকে, 
ধাদদের লক্ষ্যভেদী রচনার লক্ষ্যটাই বেশি উঁচুতে ছিলে! না” ধাদের 
কৌতুকের সীমার মধ্যে গভীর কোনো বক্তব্যের স্থান নেই। আর অন্য 
দিকে আছেন হ্যান্স আযগারসেন, অবনীন্দ্রনাথ, ধাদের শিশুসাহিত্যে 
জীবনের মুল্যায়ন পাই, বাণী শুনতে পাই মানবাস্বার উদ্দেশে । অর্থাৎ, 
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এরা মেই বিরল জাতের বড়ো লেখক, ধানের আত্মপ্রকাশের বাহনই 
হলো শিশুাহিত্য । অবনীন্দ্রনাথ “পথে-বিপথে'ও লিখেছিলেন__- 
“বড়োদের রুই সেটি-_কিস্ত সেখানে তাকে চিনতে পারি না-যেন তিনি 
অন্য মানুষ, রীতিমতো! “শিক্ষিত”, ভদ্রলোক? ;__সেখানে মাঝে-মাঝে 
রবীন্দ্রনাথের বোল দেয়__এমনকি, বঙ্কিমেরও-_ভ্রমণ-চিজ্রের কোনো- 
কোনে। অংশে ছাড়া, সেটি 'ভারতী'-গোঠীর যে-কোনো ভালে৷ লেখকের 
রচন। হ'তে পারতো । আর তীর মুখে-বল। বই-_“ঘরোয়া?, “জোড়াসাকোর 
ধারে", এদেরও মূল্য প্রধানত তথ্যগত, শিল্পগত নয়। কিন্তু যেখানে 
তিনি শিষ্পী, অঙ্টা, যেখানে তিনি আসল অর্থে মৌলিক, সেখানে তাকে 
দেখতে হ'লে আসতে হবে এই অনুচিত বইগুলির কাছে-_-এই 'নালক” 
'রাজকাহিনী', “বুড়ো আংলা” “আলোর ফুলকি” *_যে-সব বই তিনি 
লিখেছিলেন তাদেরই জন্য, যার! "ছেঁড়া মাছুরে নয়তো মাটিতে বসে' গল্প 
শোনে, ইতিহাসের সত্যিকার “রাজা-রানী-বাদশাবেগম যারা । তার 
বিষয়ে এ-কথাঁও ঠিক বলতে চাই না যে তিনি ছোটোদের বই লিখতে 
গিয়ে সকলের বই লিখে ফেলেছেন, বলতে চাই তিনি প্রথম থেকেই 
সকলের বই লিখেছেন, শিশুর বইয়ের ছল ক'রে মান্থুসের বই লিখেছেন 
তিনি। তার মনের মধ্যে সেই মানুষ বসে ছিলো--সেই সত্যিকার 
রাজা-রানী-বাদশা-বেগম'-যে-মানষ নাঁছেলে, না-বুড়ো, কিংব। একই 
সঙ্গে দুই--যার বয়সের হিশেব নেবার কথাই ওঠে না, উপায়ও নেই-_ 
আজকের ভোরবেলাটির মতে। নতুন আবার সভ্যতার সমান বুড়ো সেই 
রূপকথার চিরকালের যে শ্রোতা এবং নায়ক । আর এ-সব বই যে-ভাষায় 
তিনি লিখেছেন-_যেটা তার মনের ভাষা, প্রাণের ভাষা,_সে তে ভাষ। 


%* এখানে 'ভূৃতপত্রী'র নাম করলুম না এইজন্য যে এ-বইটির গড়ন কিছু নড়বড়ে; 
গল্প, গুজব, পুরাণ, ইতিহাস, ভূগোল, আক্পগবি, এই সমস্ত মিলে-মিণে “বুড়ো আংল।"র 
মতে। নতুন এবং অবিকল একট পদার্থ হ'য়ে ওঠেনি, কোথাও কোথ1ও অসণলগ্রতার 
দোষ ঘটেছে। (যেমন হারুন-বাদশ।র উপাখ্যানের সঙ্গে সাগরতলের মাঁসিবাড়ির 
গল্পটিকে শুধু বাইরে থেকে জুড়ে দেয়৷ হয়েছে, ভিতর থেকে ঘটকালি কর! হয়নি |) 
অবগত এ-কথা৷ বলার মানে এ নয় যে বইটির অগ্যবিধ মূল্য বিষয়ে অ।মি সচেতন নই। 
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নয়, ছবি, সে তে! ছবি নয়, গান ,স্থর তাতে রূপ হ'য়ে ওঠে, আর 
রূপ যেন স্থরের মধ্যে গলে যায়;__-তাতে ছবির পর ছবি দেখি চোখ 
দিয়ে, আর কানে শুনি একটান! গান গুনগুন, গুনগুন ;_-তার সম্মোহন 
কেউ নেই যে ঠেকাতে পারে। আর এই জাছুকর গদ্যে যা তিনি 
লিখেছেন, যা-কিছু লিখেছেন, তাতে বুদ্ধিঘটিত বন্ত কিছু নেই, তার 
আবেদন ভাবনার কাছে নয়, কল্পনার কাছে, আমাদের কৌতৃহলে নয়, 
ইঞ্জিয়ে-_চেতনাঘ | এই লেখার রসগ্রহণের জন্য 'শিক্ষিত' হ'তে হয় না, 
“অভিজ্ঞ” হ'তে হয় না? মনের চোখ, মনের কান আর চলনসই গোছের 
হৃদয়টুকু থাকলেই যথেষ্ট । অর্থাৎ, নানা বয়সের নানা স্তরের মানুষের 
মধ্যে যে-অংশ সামান্য, সেই অংশই অবশীন্দ্রনাথের ছেড়া কাথার 
রাজপুত্তর | তাই তার শিশুগ্রপ্ধ সর্বজনীন ।* 

এই যিনি কথাশিল্পে বপকার, সুরকার, বাংল! গদ্যের চিত্ররথ গন্ধবঁ 
যিনি, এবার তীকে বিশেষভাবে শিশুস।হিত্যের সংলগ্ন ক"রে দ্রেখা যাঁক। 
প্রথমেই বলতে হয়-_ষ। অন্য ভাবে আগেই বলা হযেছে__ঘে অবশীম্নাথ 
বই লিখেছেন, ছোটোদের জন্য না, ছোটোদের বিষয়ে । হ্যান্সদ আগারসেনের 
মতো, তিনিও প্রতিভাবান শিশুপ্রেমিক, পশুপ্রেমিক; তার বই আলো 
ক'রে আছে এক আশ্চধ ভালোবাস! য। এই ছুই প্রান্কৃত জীবের ভিতর 
দিয়ে বিশ্বজীবনে ছড়িয়ে পড়ে। খাতাঞ্চির খাতা'য় পুতু যেখানে “হিজুলি- 
পাতার জাম] বাতাসে মেলে দিযে” “জোনাকপোকার মতো! একটুখানি 
আলো" নিয়ে ঘরের মধ্যে উড়ে এসে 'ুমঝুম ক'রে ঘুঙর বাজিয়ে” খেলতে 
ল/গলে।; যেখানে, পরাজকাহিনী'র নিষ্্রতম হত্যার আগে, পাহাড়ের 
উপর ভাঙ! কেল্লায় ছুই নিরীহ হূর্ভাগ। আফিংচি বুড়ে৷ তাদের কুড়োনো 


*%*  ব্যতিক্রমন্বরূপ উল্লেখ করবে! “শকুন্তলা” । 'শকুত্তলা*য় কাঁলিদাসকেই কেটে-ছে টে 
পাঁৎলা ক'রে বল! হয়েছে, “লখক নিজের কিছুই যোগ করেননি, নতুন কোনে! সৃষ্টি নেই 
এখানে, তাই এটি সীমিত অর্থে ই শিশু-পাঠ্য । পক্ষান্তরে, 'আপন থকে 'ছোটোদের' 
বই বলে ভাবতে রীতিমতে প্রয়াসের প্রয়োঙ্গন হয়; “ছেলেবেলার মতো, এরও মূল্য 
বিষয়ে নয়, বিষয়ীতে, আর গদ্য ভাষার বিশেষ একটি প্রকরণকলায়। অবনীন্দ্রনীধের সব” 
চেয়ে পাংলা-হাওয়ার বই এই 'আঁপন কথা” ; পড়তে-পড়তে মাঝে-মাঝে ঈষৎ হাঁপ ধরে। 
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কন্াটিকে নিয়ে একটি পিদ্দিমের একটুখানি আলোয় মন্ত একখানা 
অন্ধকারের মধ্যে বসে আছেন, আর বুড়ো! চাচার ছেলেব্লোর গল্প 
শুনতে-শুনতে মেয়েটির “চোখ ঘুমিয়ে পড়ছে'__সেখানে, আর এই রকমের 
আরে৷ অনেক দৃশ্টে, আমরা যা অন্থুভব করি, যাতে দ্রব হই, নন্দিত হই, 
সেট! লেখকের এই মজ্জাগত গুণ_ঠিক গুণও নয়, তার হৃদয়ের ক্ষরণ__ 
তাঁর অপরিমাণ ল্েহ, উদ্বেল বাঁংসল্য। এই স্সেহ পবতে-পরতে মিশে 
আছে তীর রচনায়, যেন ছাপার লাইনগুলর ফাকে-ফাকে বয়ে চলেছে, 
কিন্ত কোথাও-কোথাও ঢেউ উঠেছে বড়ো-বড়ে--সবচেয়ে বড়ে। ঢেউ 
“্ষীরের পুতুলে', যীতলার সেই মহীয়ান স্বপ্নে, যেখানে লেখক বিশ্বশিশুর 
বর্ণনা]! দিতে-দিতে ছড়ার মন্ত্রে বাংলাদেশের প্রতিমায় প্রাণ দিয়েছেন। 
গল্পের উপনংহারের জন্য তুচ্ছ কোনে। ধেব উপায় এট] নয়, গল্পের 
প্রাণের কথ! এখানেই বল! আছে-__-এই স্বপ্ণটিতেই অবশীন্ত্রনাথের আসল 
পরিচয় । এ তোস্বপ্র নয়, দৃষ্টি, পরাদৃ্গি--যাকে বলে ৮1512৮-সেই একই, 
যেুষ্টিতে ধর! পডে_জগং-পারাব।গের তীরে ছেলের| করে খেলা ।, 

এই একট। জায়গায় বড়ো রকম মিল পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
উপ ভ্রাতুদ্পুত্রের ৷ রবীন্দ্রনাথেও বাত্সল্যবুত্তি অসামান্ত ; ব্যাপ্ত ভঃয়ে, 
[বাচত্র হয়ে ত| প্রকাশ পেয়েছে, যেন প্রাণের পেয়াল! উপচে পড়ছে বার- 
বার, নান। রসে, নানা ভাবে, নান! ভঙ্গিতে । তার উপন্তাসে শিশুচরিত্র 
যেমন প্রচুর, তেমনি জীবন্ত ; যেখানেই তার] দেখা দেয়, সেই অংশেই 
পুলক লাগে। গন্পগুচ্ছে”_শুধু “কাবুলিওয়াল|” নয়, 'খোকাবাবুব 
প্রত্যাবর্তন”, “ছুটি”, রাসমণির ছেলে” এই রকম অনেক গল্পই গেতস্থত্তে 
বিকশিত, “পোস্টমাস্টার”৪--শেষ পর্যস্ত--ত।ই, আর মৃণ্য়ী, গিরিবালা 
প্রভৃতি বালিকা-নাগিক।দের বিষয়ে নায়কের 'প্রণর ছাপিয়ে প্রথল হ"রে 
উঠেছে লেখকের বাংসল্যবোদপ 1* ছুটি'র ফটিককেই আবার আমর! 


* অনেক সময় প্রেমের গঞ্পে লেখক নিজেই তার ন।য়িক।র প্রেমে পড়েন, কিন্তু 
“নষ্ঠনাড়' বাদ দিলে-_-গলগুচ্ছে' রবীন্রন।থের মনের ভাবটি প্রেমিকের নয়, পিতার । ভার 
নায়কাদের মধ্যে প্রিয়াকে ততট। দেখতে পাই না, যতট। কন্াকে । বালক-বালিকার 
চরিত-কথা, 'সবুজপত্র' যুগের আগে পযন্ত, এখানে কিছু অত)ধিক মাএাতেই দেখা বায় 

৬৯ 


দেখতে পাই দেবতার গ্রাসে'র রাখালে, 'খাতা'র উম্াকেই চিনতে পারি 
“পলাতকা"র “চিরদিনের দাগাণ়, আবার 'পুনশ্চ'র “শেষ চিঠিতে । নাটকে 
কাচা হাতে আরম্ভ হ'লে প্প্রকৃতির প্রতিশোধ', তারপর “বিসর্জন? ; 
তারপর শিশুর মুখে খধষির কথা শোনালেন 'শারদোত্সবে', ডাকঘরে। । 
আর “শিশু _সেই হাসিকান্ায় বিন্থনি-কর! কবিতা, অমন হালকা, চপল, 
গভীর, সুদুরম্পর্শী, একাধারে অমন পাথিব আর স্বর্গীয়, যার অনুরূপ অন্য 
কোনো লেখার অস্তিত্বের কথ! আমি জানি না, যার পাশে উইলিয়ম ব্লেকের 
শৈশব-গীতিকাও একটু বিশেষ অর্থে ধর্মসংগীত' ব'লে মনে হয়_ সেখানে 
ন্নেহ, তার বাম্তবের রস ভরপুর বজায় রেখে, হ'য়ে উঠেছে পূজা, আর 
শিশু, রক্তেমাংসে প্রামাণ্য থেকেও, হয়ে উঠেছে ভগবানের সঙ্গে মানুষের 
মিলনের উপায় । রবীন্দ্রনাথ, যেমন তিনি গাছের পাতায় সোনার বরন 
আলোটিতেই চিরপ্রেমের অঙ্গীকার দেখেছিলেন, তেমনি রাঙা হাতে রঙিন 
খেলেন দিয়ে তবেই বুঝেছিলেন বিশ্বস্থট্টির আনন্দময় রহস্য | 

কিন্তু এই তুলনার এখানেই শেষ। এই সহজাত স্বেহশীলতা, আর 
জীবনের মধ্যে চিরশিশুর উপলব্ধি__শুধু এই ভাবের দিকটিতেই সাদৃশ্ট পাই 
অবনীন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথে ; বূপায়ণের ক্ষেত্রে কিছুই মিল নেই । ছু-জনের 
তফাত্বমন্ত তফাৎ__এইখানে যে অবণীন্দ্রনাথের বই সর্বজনীন হয়েও 
আলাদা অর্থে ছোটোদেরও উপযোগী, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ__পাঠ্যপুত্তক বাদ 
দিয়ে-__সত্যিকার ছোটোদের বই একখানাও লেখেননি । সেটা সম্ভব 
ছিলো না তার পক্ষে,(তিনি যে ব্ড বেশি বড়ো লেখক )আমি অবশ্য 


দিদি', “খাতা”, “আপদ”, 'অতিপি', “ম্বর্ণমুগে' বৈচ্যনাথের ম্বহস্তে প্রপ্তত থেঙ্গার নৌকে।, 
“রাসমণির ছেলে'তে বাজনকাররণী মহার্ধ মেম-পুতুলের হুন্দর ঘটনাটি--সমন্ত মিলিয়ে এই 
রন্থ যেন শ্নেহরসে পরিপ্নত হ'য়ে আছে। আর এই শিশুচিত্রাবলী-_শুধু গলগুচ্ছে' নয়-_ 
সমগ্রভাবে বাংল! সাহিত্যেই লক্ষণীয় : “রামের মুমতি”, “বিন্দুর ছেলে", শ্রীকান্ত-দেবদাসের 
বাল্যপ্রণয়, তারপর “পথের পাঁচালি", “রাণুর প্রথম ভাগ'-_ চারদিকে তা।কয়ে দেখলে ধর। 
পড়ে যে বাংল! কথা শিল্পের একটি বড়ে৷ অংশ শৈশবঘটিত | হয়তো বাঙালির মনে স্বভাবতই 
বাৎসল্য বেশি ; অন্তত কোনে!-কোনে। লেখক সার্থক হয়েছেন--_দন্দজটিল বয়ন্ক জীবনের 
ক্ষেত্রে নয়, শৈশবের সরল পরিবেশেরই মধো। 
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ভুলিনি যে শিশু” “শিশু ভোলানাথে'র কোনো-কোনো কবিতা ছোটোদের 
পক্ষে অফুরস্তভাবে উপভোগ্য, “মুকুটে”র কথাও মনে আছে আমার- কিন্ত 
সে-কথা! উঠলে সেখানেই বা থামবো কেন আমরাঁ_কেন উল্লেখ করবে 
না 'ব্যঙ্গকৌতুক”, 'হীন্তকৌতৃক", তারপর 'অচলায়তন”, 'শারদোৎসব*, 
“কথ! ও কাহিনী” এমনকি ডাকঘর", "লিপিকা আর শেষ পর্যস্ত 
'গল্পগুচ্ছের'ই বা নাম করতে দোষ কী। প্রায় সব বয়সেই পড়া যায় 
কিন্তু এক-এক বয়সে এক-এক স্তরে পড়। হয়, এমন রচনার অভাব নেই 
রবীন্দ্রনাথে, কিন্তু শিশু-সাহিত্যের প্রসঙ্গে তাকে আনতে হ'লে বেছে 
নিতে হবে সে-সব বই, যেগুলো ভেবে-চিস্তে পাৎল! ক'রে লেখা, ফাতে 
কৈশোরোচিত চেহাঁর। অস্তত আছে । আর এই ক্ষেতেই স্পষ্ট দেখতে পাই 
ষে রবীন্দ্রনাথ, যতই চেপে-চেপে লিখে থাকুন, নিজেকে কখনো ছাড়াতে 
পারেননি-_কোনো মান্ষই তা পারে না। “নে, খাপছাড়া” গর্সল্প” 
এদের আম রাখবো-শিশুসাহিতোর বিভাগে নয়, স্বতন্ত্র একটি শ্রেণীতে, 
(দের বলবো প্রতিভাবানের খেয়াল, অবসরকালেব আত্মবিনোদন, চির- 
চেনা রবীন্দরনাথেরই নতুনতর ভঙ্গি একটি ))“ভূতপত্রী'র সঙ্গে “সে, আর 
'আবোল-তাবোলে'র সঙ্গে খাপছাড়া'র তুলনা করলে ততক্ষণাৎ জাতের 
তফাৎ ধরা! পড়ে; আগের বই ছুটির স্বাচ্ছন্দ্য এখানে নেই, এর! বড়ো 
বেশি সাহিত্যিক, বড়ো বেশি সচেতন-_এমনকি আত্মসচেতন ; রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর নামক যে-মহাকবি তিনি মাঝে-মাঝেই উকি দিয়ে যান, আর তারই 
হাতের নতুন কৌশল আমর! অভিজ্ঞ পাঠকরা! চিনতে পেরে খুশি হই। 
স্থকুমার রায়ের, অবনীন্দ্রনাথের-_-সে*-র মুখের কথা দিয়েই বলছি-_- 

«কেরামতিটা কম ব'লেই স্থৃবিধা” ছিলো । 
অবনীন্দ্রনাথ-রবীন্দ্রনাথের প্রতিতুলনায় আরো একটু যোগ করবো । 
রবীন্দ্রনাথের নানা দিকের মধ্যে শুধু একটি ছিলো শৈশব-সাধনা, আর 
অবনীন্দ্রনাথে এটি প্রায় সর্বস্ব, অন্তত-_তীার সাহিত্যে-_সর্বগ্রধান। তার 
ভিতরকার বালকটিকে রবীন্দ্রনাথ কখনো ভুললেন না, আর অবনীন্দর তাকে 
হারিয়ে ফেলতে অস্বীকার করলেন। রবীন্দ্রনাথের শিশ্তকাব্য, হাওয়ার 
মতে] হালকা, তিনি তার মধ্ো প্রচ্ছন্ন রেখেছেন পূর্ণপরিণত জীবনের 
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ওজন ; আর অবনীন্দ্রনাথ, শৈশবের পরশমণি ছু'ইয়ে, জীবন নামক 
ব্যাপারটাকেই নির্ভার ক'রে তুলেছেন। বয়স্ক জীবনের বড়ো-বড়ো 
অভিজ্ঞতাকে স্থান দিয়েছেন তিনি-_দ্বণ!, হিংসা, প্রেম__কিন্তু সেগুলোকে 
এমন ক'রে ব্দলে নিয়েছেন, এমন কোমল স্বপ্নের রঙে গালিয়ে নিয়েছেন, 
যে তাদের আর চেনাই যাঁর না অথচ ঠিক চেনাও যায়। আলোর 
ফুলকি'তে কত কথাই বলা আছে! সুরের বিরুদ্ধে অস্থরের চক্রান্ত, 
আলোর বিরুদ্ধে পিশাচশক্তির, শিল্পীর নিষ্টা, পুরুষের বীর্ধ, নারীর ছলনা, 
নারীর ত্যাগ । স্বী-পুরুষের মিলনের কথা--শুধু "আলোর ফুলকি'তে নয়__ 
বারে-বারেই দেখা দেয় তাঁর লেখায়, দেখ! দেয় অনিবার্ধভাবেই, স্থষ্টির এই 
মূলন্ত্রাটিকে দূরে রাখলে কিছুতেই তার কাজ চলতো! না । শিশুসাহিতো 
নিষিদ্ধ এই বিষয়টিকে তিনি "গৃহীত? বলে ধ'রে নিয়ে নিঃশব্দ থাকেননি, 
কিংব! শুধু ভাবের দিক থেকেই দেখাননি তাকে, রীতিমতে। তার ছবিও 
দিয়েছেন__সে-ছবি যেমন বান্তব, তেমনি বস্তভারহীন। মনে কর যাক 
বুড়ো আংলা"র সেই অর্থময় দৃশ্ঠটি, যেখানে খোঁড়া হাসের সঙ্গে সন্দরী 
বালিইহাসটির দেখ! হবার পর, ওরা দছু-জনে 'জলে গিবে সীতার আর্ত 
করলে”* আর একল! রিদয় পাড়ে বসে বেনার শিষ চিবোতে লাগলো; 
কিংবা-আরে। ভালো--রাজকাহিনী'তে গায়েব-গাত্েবীর আশ্চর্য জন্ম- 
কথা__যেখানে “কোটি কোটি আগুনের সমন” স্থধদেবের আলো ক্রমশ 
ক্ষীণ হ'তে-হ'তে শুধু একটুখানি রাঙা আভা হয়ে ঘধবার সিছুরের মতো? 
হুভাগার বিধবা সিথি আলো ক'রে রইলো”_-আর তারপরেই মানবীর 
কোলে জন্ম নিলো দেবতার সন্তান । এই প্রতীকচটত্র অবনীন্দ্রনাথ 
একেছেন_-আইনমাফিক শিশুসাহিত্যের সীমার মধ্যে থাকার জগ্য নয় 
তার মানের ভাষাই এ-রকম ছিলো! ব'লে । ও-রকম ক'বেই ভাবতেন তিনি, 


* “আলোর ফুলকি', 'বুড়ে। অংল।', ছুটি গ্রন্থই বিদেশী গল্পের অবলঘ্ঘদে লেখা । মূল 
গ্রন্থ ছুটি আমার পড়া নেই, ঘটনবিষ্ঠানে অবনান্্রনাথের নিজের অংশ কতখানি ত| আমি 
বলতে পরবে। ন1। কিন্ক ঘটনাগুলির ভিতর দিয়ে যে-মন ভার প্রকাশ গেয়েছে, এই 
আলোচনার পক্ষে তা-ই যথেষ্ট । 
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ও-রকম ক'রেই দেখতেন, তার স্বভাবই ছিলো রূপকথা ক'রে সব কথা 
বল] । যাকে তিনি গল্প বলেছেন, তিনি নিজেই সেই ছোটে ছেলে, তারই 
ঘুমে-ঢোলা, দ্বপ্ন-জডানো অথচ স্বচ্ছ চোখ দিয়ে জগৎটাকে দেখেছেন 
তিনি; তার জগত্টাই শিশুর জগৎ, কিংব| শিশুজগৎ__বিরাট বিশ্বকে 
গুটিয়ে এনে এইটুকু কৌটোর মধ্যে তিনি ধরিষে দিয়েছেন । সেখানে সবই 
খুব ছোটো! মাপের, বয়স্ক কিছু নেই, মায়েরা ছোটে! মেঘের মতো, 
দাডিগলা রাজপুত রাজারা ঠিক যেন ছোটো ছেলেটি ; যেন বিচিত্র মানুষের 
মধ্য থেকে সামান্য লঘিষ্ঠ সংখ্যাটিকে বের ক'রে নিতে হলো, বডো এবং 
বুড়ো লোকদের মানিয়ে নেবার জন্য। নয়তে।, এই একান্তরূপে প্রারুত 

জগতে, বয়স্কদের স্থান হ'তো না। 
রবীন্দ্রনাথ দূর থেকে শিশুকে দেখেছেন, তার সঙ্গে বিচ্ছেদবোধে 
ব্যথিত হয়েছেন, বার-বার তৃষিত হয়েছেন তাকে ফিরে পাবার জগত | কিন্ত 
অবণীন্দ্রন'থে এই বিচ্ছেটাই কখনে! ঘটেনি । আর তাই, যেহেতু তিনি 
ছোটে। ছেলের সঙ্গে এক হয়ে ছিলেন, তার স্সেহের চেয়েও বড়ো হযে 
উঠেছে আর-একটি বৃত্তি : একটি আশ্চর্য শ্রদ্ধা, জীবনের প্রতি বিস্ময়ে ভরা 
শান্ত ধীর গনীর একটি সম্বম। এই হচ্ছে সেই চোখ, যে-চোখ সত্যিকার 
শিশুর, রূপকথার শিশু-মান্ুষের, যে পায়ের তলার পি পডেটিরও কথ! 
শুনতে থেমে দীড়ায়, বিশ্বজগৎকে বন্ধু ব'লে ধরেই নেয়--ধ'রে নিয়ে ভূল 
কনে না। এচোখ দেখতে ভয় পায় না, দেখতে পেয়েও আকুল হয় না, 
এতে কাছে ডাক নেই, দূরে রাখাও ন।-একই সঙ্গে নিলিপ্ত ও ঘনিষ্ঠ, 
একে বলতে পারি প্রাণপদার্থের পবিভ্রতাবোধ । আকাশের উচু পাড় 
থেকে যেবাজ অমোঘ হ'য়ে নেমে আসে তাকেও এ নমস্কীর জানার, 
আবার পাররার রক্তমাথ। ছেঁড়। পালকটিকেও করুণ। দিয়ে ধুয়ে দেয়। 
অবনীন্দ্রনাথের পশুচিত্রণ, তার প্ররুতির বর্ণন।, সবই এই উৎস থেকেই 
নিঃস্থত হয়েছে; তাঁর পশুপাখির। ব্যঙ্গকৌতুক উপদেশের উপায় নয়, 
তান! আছে ব'লেই মূল্যবান, আর ফুল, পাতা, জল, আকাশ-_এরাও 
শুধু গয়না নয় তার কাছে, শুধু মানুষের মনের আয়নারও কাজ করে না, 
এরা নিজেরাই প্রাণবন্ত, ব্যক্ত, ব্যক্তিহ্ধারী ; তার লেখান্ন “বীর বাতাস, 
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, বয়ে যায়, আলো! কথা “বলেন”,* 'বৃক্ষটি' ভঙ্গি ধ'রে পড়ান, আর কুঁকড়ে 

হয়ে ওঠেহয়ে ওঠেন- শুধু কি কুকুটকুলচূড়ামণি, শুধুকি একজন 
মহাশয় ব্যক্তি? শিল্পী, প্রেমিক, বীর, পুরুষ, রাজা-__এত বড়ো চরিত্রবূপ 
যে তুচ্ছ একট মোরগের মধ্যে ফুটে উঠতে পারলো, এতে মূল লেখকের 
যতটা অংশই থাক না, অবনীন্দ্রনাথের হৃদয়ের দানও দীপ্ত হয়ে আছে। 
সে-দান আর কিছু নয়, এই শ্রদ্ধা, যাতে নিখিলজীবন একস্বত্রে বাধা পড়ে। 
অবনীন্দ্রনাথের নির্যাস এটি, তার সমস্ত লেখার মজ্জান্বরপ ; এরই জন্য-_ 
হ্থাম্ম আযাগারসেনের মতোই--তিনি শিশু-পশুর গল্প ব'লে শোনাতে 
পেরেছেন অমৃতবাঁণী : সর্বজীবে দয়া, সর্বভৃতে প্রেম, বিশ্বের সঙ্গে 
একাত্মবোধ ৭ 
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এমন মত পোষণ করা সম্ভব যে শিশুসাহিত্য স্বতন্্ কোনে। পদার্থ নয়, 
যেহেতু ত1 সত্যিকার সাহিত্য হ'লে বড়োরাও তাতে আনন্দ পান, আর 
সাবালক-_-এমনকি আবহমান সাহিত্যের একটি অনতিক্ষুদ্ধ বিচিত্র 
অংশের ছোটো রাও উত্তরাধিকারী | যে-সব গ্রন্থ চিরকালের আনন্দভাগার, 
ছোটোদের প্রথম দাবি সেখানেই-সেই রামায়ণ, মহাভারত, বাইবেল, 


* এই 'তিনি'র আশ্চর্য ব্যবহার অবনাক্্রনাথে সর্বত্র পাওয়া যাও, 'নালকে'র একটি 
অংশ উল্লেখ করি । “রাত ভে।র হয়ে এসেছে, শিশিরে নুয়ে পদ্ম বলছে--নমো, চাদ পশ্চিমে 
হেলে বলছেন-নমো, সমস্ত সকালের আলে! পৃথিবীর মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বল্ছেন-_ 
নমো"_এখানে এই “বলছেন*ট! হঠীৎ যেন পুজোর ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়ে চণলে যায়। 

+ আযাগ্ডারসেনের সঙ্গে অবনীন্ত্রনাথের তুলন। বার-বার এসে পড়ছে। কিন্ত একটি 
পার্থক্য উল্লেখ করবে। ৷ খস্টান এতিহে পাঁপবৌধ প্রবল ; যে-মেয়ে ঘাঘর! বাঁচাতে রুটি 
মাড়িয়েছিলো, আর লাল জুতা প'রে দেমাক হয়েছিলে। যার, তাদের অতি কঠিন শাস্তি 
দিয়ে তবে আগারসেন পুণালোকে পৌছিয়ে দিলেন । আর হাদয়হীন রিদয় ছেলেটাঁয় উপর 
গণেশের শাপ লাগলে! বটে, কিন্তু যে-উপাঁয়ে তাঁর ত্রাণ হ'লে সেট! বিপদসংকুল হ'লেও 
মনোরম । হিন্দুর মনে নরকের ধারণ! নেই ; সেট। তার শক্তির কারণ, ছুর্বলতারও | 
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আরব্যোপন্যাস, বিশ্বের পুরাণ, বিশ্বের রূপকথা! আর সেইসঙ্গে আধুনিক- 
কালের ভান্বর চিত্রাবলী-_ডন কুইঝ্সট, রবিনসন ক্রুসো, গালিভার। শিশু- 
সাহিত্যের বড়ো একটি অংশ জুড়ে এরাই আছে; এই অমর সাহিত্যের 
প্রবেশিকাপাঠ শিশুলেখকের আছ্যকৃত্য। পক্ষান্তরে, মৌলিক শিশুগ্স্থ 
তখনই উৎকৃষ্ট হয়, যখন তাতে সর্বজনীনতার স্বাদ থাকে । অতএব, অন্তত 
তর্কস্থলে, সাহিত্য এই “ছোটোবড়ো"”র ভেদজ্ঞানকে অস্বীকার কর! সম্ভব । 
কিন্তু এই মৃত একট জায়গায় টেকে না। যারা আক্ষরিক অর্থে শিশু, 
নেহাত বাচ্চা, এইমাত্র পড়তে শিখলে কিংবা এবারে পড়তে শিখবে, তাদের 
জন্তও বই চাই; আর সে-সব বয়ে সাহিত্যকলার সাধারণ লক্ষণ আমর! 
খু'ঁজবে। না, আলাদ! ক'রেই তাদের দেখতে হবে। কত ভালে! ক'রে কাজ 
চলবে, কত সহজে ক-খ শিখবে ছেলেরা, তাদের বিষয়ে জিজ্ঞান্ত শুধু 
এইটুকু ; তার বেশি চাহিদাই নেই । কিন্ত এখানেও, আশ্চর্ধের বিষয়, 
বাঙালির মন স্থপ্িশীলতার পরিচয় দিয়েছে ; বাংলার মাটিতে এমন মানুষ 
একজন অন্তত জন্মেছেন, যিনি একান্তভাবে ছৌটোদেরই লেখক-__সেই সব 
ছোটোনদের, যাঁরা কেদে-কেদে পড়তে শিখে হেসে-হেসে বই পড়ে । অবশ্য 
অশ্রুহীন বর্ণপরিচয় সম্ভব নয়? ঠিক অক্ষর চিনতে হ'লে__-চেনাতে হ'লে 
-_আঙ্গ পর্যন্ত বিদ্যাসাগরই আমাদের অবলম্বন ; কিন্ত তার পরে--এবং 
তার আগেও- মাতৃভাষার আনন্দরপের পরিচয় নিয়ে 'প্রস্থত আছেন 
যোগীন্দ্রনাথ সরকার | মুখে বোল ফোটার সঙ্গে-সঙ্গে বাঙালি ছেলে তাবই 
ছডা আওডায়--সেই ধাবমান অজগর আর লোভনীয় আম্রফলের চিরনৃতন 
নান্দীপাঠ__মায়ের পরেই তীর মুখে-মুখে কথা শেখে । যোগীন্ত্রনাথ, তার 
হাসিখুশির দানসত্র নিয়ে, তার উতৎসগিত শুভ্র জীবনের রাশি-রাশি উপচার 
নিয়ে, আজকের দিনে একজন লেখকমানত্র নেই আর, হয়ে উঠেছেন 
ংলাদেশের একটি প্রতিষ্ঠান, শিশুদের বিশ্ববিগ্ঠালয় ৷ ঠিক তার পাশে 
নাম করতে পারি এমন কোনে বিদেশী লেখকের সন্ধান আমি আজো 
পাইনি; হাসিখুশি সঙ্গে তুলনীয় কোনো ইংরেজি পুস্তক এখনো 
আমাকে আবিষ্কাব করতে হবে ৷ অন্থরূপ গ্রন্থে ইংরেজি ভা! কত সমৃদ্ধ 
সে-কথা আমি ভুলে যাচ্ছি না; সেই সাহিত্যের বৈচিত্র্য, উদ্ভাবনকৌশল 
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, আর দক্ষতাকে শ্রদ্ধাও করি 1 কিন্তু শেষ পর্যন্ত দক্ষতাটাই অত্যধিক ব'লে 
মনে হয়, মনে হয় মাপজোক নিয়ে নিখুঁতভাবে কলে-তৈরি জিনিশ কিংবা 
লেখক-চিত্রক-মুদ্রকের সমবায়শ্রমের যোগফল । এইখানে যোগীন্দ্রনাথের 
জিং। তিনি প্র্যান ক'রে বই লেখেননি, প্রাণ থেকে লিখেছিলেন; তার 
লেখা ঘনিষ্ঠভাবে তারই, তার হৃদয়ের স্পন্দনটি সেখানে শুনতে পাই-_ 
শিশুর জন্য অনবরত খিল-খুলে-রাখা দর।জ তার জদয়। বই পড়ে শিশু- 
মনস্তত্ব জানতে হয়নি তাকে, শিক্ষাশাস্ত্ে অভিজ্ঞ হ'তে হয়নি; বিভিন্ন 
বয়সের শিশুর মনের তারতম্য ঠিক কতটা, কিংবা সে-মনের উপর কোন 
রণেব কত মাত্রার প্রভাব কী-রকম, এ-সব বিষয়ের বৈজ্ঞানিক তথ্যে কিছুই 
তার প্রয়োজন ছিলো না । শিশুর মন সহজেই তিনি বুঝতেন_ তার 
নাড়ির টানই ওদিকে ছিলো, আর সেই সঙ্গে রুচি ছিলো! শিভুল, রচন।- 
শক্তি যথাযখ-_যেটুকু হ'লে সংগত হয় সেইটুকুই, তার কমও ন।, বেশিও 
না। তাই তার প্রতিটি বই ঠিক তই, অতিতরুণ পাঠমালার য| হওয়া 
উচিত-_-আগাগোড়। শৈশবের রসে সধুজ, একেবারে কিশলয়ের মতে। 
কাচ।-_লেখায় যেটুকু কাচ। ভাব আছে, অপটুতাও আছে, তাও তার 
স্বাদের একটি উপকরণ, ওর চেয়ে “পাক হাত? হ'লে সে-হাতে অমন তার 
উঠতো! না| । অপটুতা মানে অক্ষমতা নয়_-এমন নয় যে কিছু-একটা 
ইচ্ছে ক'রে তিনি পেরে ওঠেননি_-তাকে বলতে পারি ঘরোয়া 'ভাব, 
সভাযোগা সৌবের বদলে গৃহকোণের অন্তরঙ্গত। যেন আটপৌরে 
হবার সুখ, ছুপুরবেল। মাছুর পেতে শুয়ে মা যখন ছেলেকে ডাকেন, সেই 
অবসরের সতর্কতাহীন আরাম। যোগীন্দ্রন।থের রচনা এক'ন্তভাবে 
অন্তঃপুরের ;_ স্কুলের নয়, পঁঁচজনকে ডেকে শোনাবার মতোও না, যেন 
মা-ছেলের বিশ্রন্ত'লাপের ভাষা--ঠিক তেমনি ক্সিপ্ধকোমল সহান্ত তার 
গলর আওয়াজ । এ আওয়াজটি ফরমাশ দিয়ে পাওয়া যায় না বলেই 
যোগীন্দ্রনাথের জুড়ি হ'লে। না; তাই এই বিভাগে, পথিক হয়েও এখনে 
তিনি সর্বোত্তম । হাসিখুশি'র প্রতিদবন্দ্িতার উচ্চাশ। নিয়ে অনেক বই 
উঠলে। পড়লো; তার সর্বাধুনিক প্রকরণটি বর্ণবিলাসে জাজ্জন্যমান । 
প্রকরণটি বিলেতি কিংব। মাকিনি; প্রসাধনসিদ্ধ, নয়নরঞ্জন ; এ-সব বই 
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ছবিরই বই, অন্তত ছবিটাই এখানে মুখ্য, আর লেখ! নামক গৌণ অংশটি 
নির্দোষ হ'লেও, দক্ষ হ'লেও, তাতে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় না, লেখকের 
সঙ্গে শিশুর মনের অব্যবহিত সম্বন্ধটি নেই তাতে । আর বইয়ের পাতায় 
ইন্্রধন্থকে উজাড় ক'রে দিলেও এই অভাবের পূরণ হয় না। 
অন্য দিক থেকেও তফাৎ আছে । পড়াঁশেখা পুথির সবচেয়ে জরুরি 
গুণ এই যে তা বস্ত-ঘেষ| হবে, যাকে বলে কংক্রীট । এইটেই সব বইয়ে 
পাওয়! ধায় ন1। অনেক ক্ষেত্রে ছবিট। শুধু ছবিতেই থাকে, আর সেইজন্ত 
পাঠবোগ্যতা ক্ষুপ্ন হয়৷ যেট। পাঠ্য বই, তাতে ছবিট1 থাক চাই লেখা তেই, 
রংটা লাগানে। চাই ক্ষুদ্র এবং খুব সম্ভব অনিচ্ছুক পাঠকের মনটিতেই । 
সেই সঙ্গে দ্রষ্টব্য ছবি__ থাক] ভালে! নিশ্চয়ই, কিন্তু সেটা অতিরপ্রিত হ'লে 
তাতে উদ্দেশ্টেরই পরাভব ঘটে । যদি বলি 'লাল ফুল, কালে। মেঘ", গেট। 
তে| নিজেই একট। ছবি হ'লো, মেঘল। দিনে মাঠের মধ্যে কোথাও একটি 
লাল ফুল ফুটে আছে এ-রকম একট। দৃশ্টেরও তাতে আভাস থাকে, কিন্তু 
সঙ্গে-সঙ্গে টকটকে লাল হুবহু একটি গোলাপফুল বসিয়ে দিলে তাতে 
চোখের সুখ কল্পনাকে বাপ। দেয় । এখনে উদ্দেশ্ঠ হ'লো- চোখ ভোলানে। 
নয়, চোখ ফোটানে|, আর দেহের চোখ অত্যপিক আদর পেলে মনের 
চোখ কুড়ে হ'য়ে পড়ে, কল্পন। সবল হ'তে পারে ন|। মনে কর যাক “জল 
পড়ে, পাতা! নড়ে" রবীন্দ্রনাথের সেই আদিক্সোক, তার জীবনের কবিতা 
পড়ার প্রথম রোমাঞ্চ যাতে পেঘেছিলেন তিনি-_সেটি বটতল।ব ছাপায় 
ছিলে। বলে আনন্দে কোনে! ব্যাঘাত ঘটেনি, বরং সেইজন্তই নিবিড় 
হয়েছে, অন্য কোনে। উপকরণ ছিলো ন| বলেই বাণীচিন্র মূল্য পেয়েছে 
পুরোমাজ্রায়। আমি অবশ্য নিশ্ছবিতার অনুমোদন করছি না; আমার 
বক্তব্য শুধু এই যে লেখার মধ্যেই ছবির যেন ইঙ্গিত থাকে, আর ত্াকা 
ছবি সেই ইঞ্ষিতকে ছাপিয়ে উঠে নষ্ট ক'রে যেন ন| দেয়, কল্পনাকে উশকে 
দিয়েই থেমে থাকে ।* এখন যোগীন্ত্রনাথের লক্ষণ এই যে তার লেখার 


* বর্ণপরিচয় পুস্তকে ছবির স্থান কোথায় এবং কতটুকু, তার আদশ আছে রবীন্দ্রনাথের 
“সহজ পাঠে” । যোগীম্্রন।থের বইগুলিও--লক্ষ্য করতে হবে-_রঙিন কালিতে হ'লেও এক 
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মধ্যেই দৃশ্ঠতাগ্তণ ছড়িয়ে আছে : তার বর্ণমালার উদ্াহরণে বিশেষ্য ছাড়া 
কিছু নেই, আর সেই বস্তগুলিও অধিকাংশই সজীব, যথাসম্ভব পগুশালা 
থেকে গৃহীত-__বেখানে শিশুর মন তৎক্ষণাৎ সাড়া দেয়--আর নয়তো 
শিশুজীবনের অন্তরঙ্গ পরিবেশ থেকে বাছাই-করা। “কাকাতুয়ার মাথায় 
ঝুটি। খেঁকশিয়ালি পালায় ছুটি। গরু-বাছুর দাড়িয়ে আছে। ঘৃঘুপাখি 
ডাকছে গাছে-_; জীবজন্তর মেলা বসে গেছে একেবারে, আবার মাঝে- 
মাঝে বন্দর এক-একটি পারম্পর্য ধরা পড়ছে, যেমন ধোপার পরেই 
নাপিত, কণ্ঠকগুয়নী ওলের পরই ওষধ, বা টিয়াপাখির লাল ঠোটের সঙ্গে 
ঠাকুরদাদার শীর্ণ গণ্ডের প্রতিতুলনা । বস্তত, বর্ণমালার উদ্দাহরণ-সংগ্রহে 
হাসিখুশি” এমনই অব্যর্থ যে এ একটি বিষয়ে বাংলা ভাষার উপাদান 
সেখানে নিঃশেষিত ব'লে মনে হয়; পরবতীরা__আজকের দিন পর্যস্ত-_ 
লিখেছেন ওরই ছাচে, নতুনত্ব ঝ-কিছু শুধু চেহারায়। কিন্তু এ ছাচট' 
এমন যে ওর মধ্যে একাধিকের সম্ভাবনা নেই-নেই বলেই প্রমাণ 
হয়েছে; যোগীন্ত্রনাথের একটি লাইনও “আরো ভালো” কর! যায় না, 
আর দীর্ঘ ঈ-তে ঈগলের বদলে ঈশান, বা! খতে ঝষির বদলে খষভ 
লিখলে রকমারি হয় বটে, কিগ্ত ব্যগজন| হয় ন1, ছবিট1 মার1 যায়। তাই 
পরবর্তা কারো লেখাতেই স্বাদ পাঁওষা গেলে! না; “হাসিখুশি তার 


রঙে ছাপা; নান! রঙের সমাবেশে চিন্তবিক্ষেপ ঘটে, পাঠক্রিয়। ক্ষুধ হয়। লেখার সঙ্গে 
ছবির সৌধম্যসাধনের আর-একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ 'আবোল-তাবোলে'র আদি সংস্করণ । 


এই প্রবন্ধ লেখা হবার পর আমি মর্মঘাঁতীরূপে আবিষ্ষধার করল।ম যে “হ।সিখুশি'র 
নতুনতম সংস্করণে এই তিন পুরুষের চেন।, প্রিয়, পুবোনো, অক্লান, অস্েয় ছবিগুলির 
বদলে 'আধুনিক' ধবনের পটুত্ব-অভিম।নী অপটু চিত্রবলী আমদ।নি করা হয়েছে । আমি 
নিশ্চয়ই বলবে। যে এটা স্যাক্রিলেজের পধায়ভুক্ত, পুরোনো পাথরের মন্দির ভেঙে নবা 
ফাশনের বিদেশী মার্ধেলের তথাকথিত মন্দির-রচন।র তুলা । জানি না কোন দুবুদ্ধির 
প্ররোচনায় যোগীন্্রনাথের প্রকাশক এবং উত্তরাধিকীরী এই কর্মটি করেছেন, ।কম্ত সমস্ত 
সাহিত্যজগতের দোহাই দিয়ে তাদের কাছে আমার নিবেদন এই যে তী'র। যেন পরবর্তী 
সংস্করণে পুরো'নে। ছবির পুনঃপ্রতিষ্ঠা। ক'রে বাংল! সংস্কৃতির মুখরক্ষা করেন । 
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প্রসাদগুণে, প্রত্যক্ষতার গুণে, এমন জরাহীন জীবস্ত হ'য়ে থাকলো! যে 
তার পরে অন্ত ছাচের দ্বিতীয় একটি যৌলিক গ্রন্থ রচনার জন্য প্রয়োজন 
হলো আস্ত একজন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিভা । 

শুভক্ষণে "সহজ পাগ' লেখায় হাত দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ | রচনা- 
কালের দিক থেকে এটি “সে” "খাপছাড়া*রই সমসাময়িক, কিন্তু ও-ছুটি 
গ্রন্থের আত্মসচেতন বৈদগ্ধ্ের কোনো চিহ্ন নেই এখানে ; পাঠ্যপুস্তক 
বলে, এখানে রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিভাকে সীমার মধ্যে রেখেছিলেন, অথচ 
ভার প্রয়োগে কোনো কার্পণ্য করেননি । এর ফলে সর্বাঙ্গে সার্থক হয়েছে 
সহজ পাঠ'_-বাংল! ভাষার রত্বস্বরূপ এই গ্রন্থ, যেন প্রতিভার বেলাভূমিতে 
উতক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র নিটোল স্বচ্ছ একটি মুক্তে1। এর ছত্রে-ছত্রে প্রকাশ পেয়েছে 
চারিত্র, আবার সেই সঙ্গে ব্যবহারযোগ্যতা, পরিশীলিত বিরল হাঁওয়ারই 
মধ্যে নিকটতম তথ্যচেতনা, মহত্তম বাণীসিদ্ধির সরলতম উচ্চারণ। কী 
ছন্দোবদ্ধ ভাষা, কী কান্তি তার, কী-রকম চিত্রবূপের মালা গেঁথে-গেঁথে 
চলেছে, অথচ কঠিনভাবে প্রয়োজনের মধ্যে আবদ্ধ থেকে, শিশুর মনের 
গণ্ডি কখনে। না-ভুলে, বর্ণশিক্ষার উদ্দেশ্যটিকে অক্ষরে-অক্ষরে মিটিয়ে 
দিয়ে। পছ্যছন্দের বৈচিত্র্য, মিলের অপূর্বতা, অস্ুপ্রাসের অন্থরণন*-_ 
সমন্তই এখানে এনেছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু সমস্তই আাটে। মাপের শাসনের 
মধ্যে রেখেছেন, কোনোখানেই পাত্র ছাপিয়ে উপচে পড়েনি । ভেবে দেখ। 
যাক একেবারে প্রথম শ্লেকটি--'ছোটে। খোকা বলে অ আ। শেখে নি 
সে কথ। কওয়া_কেমন সহজ অথচ অবাক-করা মিল, আর এ-রকম শুধু 
একটিই নয়, এর পরেই মনে পড়ে “শাল মুড়ি দিয়ে হ ক্ষ। কোণে বসে 
কাশে খক্‌ খ', আর-_সবচেয়ে আশ্চর্য-_সেই নরম, অনতিষ্ফুট “ঘন মেঘ 
ডাকে খ। দ্বিন বড়ে! বিশ্রী" এই যেটা! এখন মনে হয় খর সঙ্গে অনিবাখ 
এবং একমাত্র মিল, তার প্রতীক্ষায় কত কাল কাটাতে হ'লো বাংলা 


* বর্ণপরিচয় পুস্তকে অনুপ্রাস-প্রয়েগ অপরিহাধ, তার প্রকটতাও এড়ানো সম্ভব 
নয়। কিন্ত “সহজ পাঠে" অনুপ্রাম অনেকট। বিনাত হ'য়ে আছে, যেন অলক্ষ্যে কাজ 
ক'রে বাচ্ছে; কোথা ও-কোথ।ও হ্বর-ব্যগ্রনের নমুনাগুলি, নির্জেরা অনেকটা অগোচরে 
থেকে, দিয়ে যায় সাহিত্যের স্ব, ছন্দেরই আনন্দ । 
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' ভাষাকে । পদছ্য-ব্যবহারেও কারিগরি কিছু কম নেই-_কোনো-কোনোটি 
“ছন্দ” বইয়ে নমুনান্বরূপ উদ্ধত হ'তে পারতো-_'আলো হয় গেল ভয়'-এর 
ত্বরান্বিত বেগ, “কাল ছিল ভাল খালি"র দু-রকমের দোলা, “আমাদের 
ছোটে নদী'তে দীর্ঘায়িত “বৈশাখ শব্দটির স্থুখস্পর্শ, গঞ্জের জমিদার সয় 
সেন। ছু-মুঠো৷ অন্ন তারে ছুই বেলা দেন*-__-এই মান্রিক পয়ারে পিংপং 
বলের মতে। লাফিয়ে-ওঠা এক-একটি যুক্তবর্ণ। অথচ এর কিছুই অত্যন্ত 
বেশি স্পষ্ট হ'য়ে ওঠেনি, সমস্তটাই মূল উদ্দেশ্টের অধীন হ'য়ে আছে, নম 
হয়ে শিশুশিক্ষার কর্তব্যটুকু সম্পন্ন ক'রে যাচ্ছে । এই সমন্বয়গুণ__এটি 
আরে! বেশি বিস্ময় জাগায় গদ্যের অংশে বিন্ময়ের চমক সেখানে নেই 
বলেই, আপাতচোখে কারিগরিটা সেখানে অনৃশ্ত বলেই । কিছু নয়, 
ছোটে1-ছোটো। কয়েকটি কথ| পাশাপাশি বসানো, পছ্যের ঢেউও নেই, 
একেবারেই সমতল-__হঠাৎ দেখলে মনে হ'তে পারে “যে-কেউ? লিখতে 
পারতো, কিন্ত মনঃসংযৌগ করামাত্র ধারণ] বদলে যায়। “বনে থাকে বাঘ। 
গাছে থাকে পাখি । জলে থাকে মাছ । ভালে থাকে ফল। আর তারপরে 
মাত্রাবদলে-যাওয়1 “বাঘ আছে আম-বনে | গায়ে চাকা-চাকা দাগ । পাখি 
বনে গান গায়। মাছ জলে খেল! করে ।”_এই গদ্য লেখার জন্য 
রবীন্দ্রনাথের সত্তর বছবের অভ্যস্ত হাতেরই প্রয়োজন ছিলো; এর আগে 
'লিপিকা” যিনি লিখেছেন, এবং এর পরে “পুনশ্চ” যিনি লিখবেন, তারই 
হাত থেকে বেরোতে পারে রাম বনে ফুল পাড়ে । গামে তার লাল 
শাল। হাতে তার সাজি । জবা ফুল তোলে । বেল ফুল তোলে । বেল ফুল 
সাদা । জব! ফুল লাল ।” শুধু ছাপার অক্ষরে চোখ বুলিয়ে আশ মেটে না 
এখানে ; এ-লেখা থেমে-থেমে, মনে-মনে পড়তে হয়, বলতে হয় গুনগুন 
ক'রে, এর সুন্দর স্থনিয়ন্ত্রিত ছন্দটিকে মনের মধ্যে মুদ্রিত ক'রে নিতে হয়। 
আর এই ছন্দের ভিতরেই ছবির পর ছবি বেরিয়ে আসছে; বাঘ, মাছ, 
পাখি, ফুলের বাগানে লাল শালের উজ্জ্লতা, জবার পগে বেলফুল। 
যেবয়মে ক-খ চিনলেই যথেষ্ট, সেই বয়সেই সাহিত্যরসে দীক্ষা দেয় 
সহজ পাঠ; এই একটি বইয়ের জন্য বাঙালি শিশুর ভাগ্যকে জগতের 
ঈর্যাযোগা বলে মনে করি । 
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ছোটোরা কী চায়, কী পড়তে ভালোবাসে, আজ বাংলাদেশে তার 
সংখ্যাগণন! যদি নেয়! হয়, তাহ'লে বিচিত্র রকমের ফল পাওয়া! সম্ভব । 
হয়তে! তাদের মোহন-তালিকা খুঁজে পাওয়া যাবে ডট-ভ্যাশ-বিস্ময় চিহ- 
বহুল ছুই অর্থে বীভৎস হত্যাকাহিনীতেই ; কিঘা, দৈনিক পত্রের শিশু- 
বিভাগ এবং সাধারণভাবে শিশু-পত্রিকার সাক্ষ্য থেকে, হয়তে! প্রমাণ হবে 
ষে ছোটোর। বেজায় কাজের লোক হয়ে উঠেছে আজকাল, বড্ড হিশেবি, 
নেহাৎই শুধু গল্প-কবিত প'ড়ে ঠ'কে যাবার পাত্রটি আর নেই; "দেশের 
উন্নতি”, “সমাজ-সংস্কার', এই রকম সব গুরুতর বিষয়ে ইস্কুলমাপ্টারি এখন 
চায় তারা, আর সেই ভাতের বদলে পাথর-কুচি গলাধঃকরণ করার জঙ্য 
তার সঙ্গে চায় মাছি-, .আটকানে। চিটগুড়ের মতো! বিশুদ্ধ স্যাকামির 
পলেস্তার] কিন্তু এরকম দুর্লক্ষণ--শুধু তো শিশুসাহিত্যে বা সাহিত্যে 
নয়-_-দেশের মধ্যে চারদিকেই উগ্র হয়ে উঠেছে: কী সংগীতে, কী 
সিনেমায়, কী-ব| দোল-ছুর্গোৎ্সবে অথবা পচিশে বৈশাখের পুতুল-পুজোয়, 
রুচিহীনতার বিব্রণ আজ সর্বত্রই প্রকট । এই দৃশ্টে ভাবুক ব্যক্তির 
মন-খারাপ হ'তে পারে, উদ্বেগেরও কারণ নেই তা! নয়; পাছে, গণতন্ত্রের 
কৃষ্ণপক্ষে, মন্দই প্রবল হয়ে উঠে ভালোকে চেপে দেয় এই আশঙ্কায় বিশ্বের 
স্থধীচিত্ত আজ দোছ্ল্যমান। তবে আশার কথা এই যে সাহিত্য-বাপারে 
সংখ্যা-গণনায় ঠিক ছবিটা পাওয়| যায় না) কেননা, একাহিকের আবেদন 
যেমন বিপুল, তেমনি মানুষের মনে অমৃতের তৃষ্ণাও দুর্বার, আর সেই 
তৃষ্ণার তৃপ্তি হ'য়ে, প্রতিভূ হয়ে, যুগে-যুগে শিল্পীরা আসেন জীবনধর্মেরই 
আপন নিয়মে, তার প্রেরণা কোনোকালেই কুদ্ধ হয় না। বিশেষত, বাংলা 
শিশু-সাহিত্যের কৃতিত্ব অসামান্ত, তার সাম্প্রতিক বিকৃতি সেখানে 
অকিঞ্চিংকর। এমনও বলা যায় যে আমাদের সমগ্র সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ 
অংশই শিশুসাহিত্য ; অন্ততপক্ষে এটুকু সত্য যে ছোটোদের ছোটো খিদের 
মাপে বাংলা ভাষায় স্থপথ্য যত জমেছে, সে-তুলনায় স্থপরিণত সবল মনের 
ভারি খোরাক এখনে! তেমন জোটেনি । এর কারণ--কেউ হয়তো বাকা 
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ঠৌঁটে বলবেন-__আমাদের জাতিগত ছেলেমানুষি এখনো ঘোচেনি ; কিন্তু 
আমি বলবে! এই শৈশবসিদ্ধি শাস্তশীল গৃহস্থ বাঙালির চিত্তবৃত্তিরই অন্যতম 
প্রকাশ । বাংলা শিশুসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য এই যে এই ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয়েছে 
সারা দেশের মধ্যে শ্রেঠ কোনো-কোনো বুদ্ধি, মহত্তম কোনো-কোনো! 
মন : বার আদিপুরুষ বিদ্যাসাগর, ঘাকে রবীন্দ্রনাথ নানা স্থলে স্পর্শ ক'রে 
গেছেন, যাতে আছেন অবনীন্দ্রন।থের মতো শিল্পী, আর স্থকুমার রায়ের 
মতে] রসিক, তার ছুটো-একটা রোগলক্ষণে ভীত হবার কারণ দেখি না, 
কেননা তার আপন এঁতিহেই আরোগ্যশক্কি সঞ্চিত আছে। 
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বাওল ছল 


সুধীন্দ্রনাথ দত্ত একবার বলেছিলেন, “রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যের 
সিদ্ধিদাতা গণেশ । এ-কথা যে কত সত্য তা, যত দিঁণ যাবে ততই গভীর 
ভাবে আমরা উপলব্ধি করবে! । শুধু যে সাহিত্যের শিল্পগত আদর্শ ই 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় মূর্ত হয়েছে ত। নয়, শিল্পের উপাদান যে-ভাষ! সে-ভাবাও 
তারই স্ষ্টি। সকলেই জানেন যে সাধারণ জীবনের ব্যবহারিক ভাষা আর 
সাহিত্যের ভাষা এক নয়, আবার গগ্চের ভাষ৷ আর কাব্যের ভাষাতেও 
পার্থক্য, আছে। গগ্যকাব্যের সার্থকতা স্বীকার করি, তবু একথাও সত্য 
যে কাব্যের প্রধান বাহন ভাষার সেই স্থুনিয়ন্ত্রিত বেগবিকশিত ভঙ্গি, যার 
নাম ছন্দ। প্রথমেই মেনে নিতে হবে যে ছন্দ জিনিশট। কৃত্রিম নয়, মিল 
অন্ুপ্রাসাদি আহ্ষঙ্গিক অলংকার নিয়ে শুধুমাত্র একটা কৌশলও নয়, 
কাব্যের প্রাণের সঙ্গে তার অবিচ্ছেগ্চ সংযোগ । কোনো-একট। কথা আবেগ 
দিয়ে বলতে গেলে ছন্দ এসে পড়ে ম্বভাবেরই অনতিতক্রম্য আকর্ষণে) 
আবেগের আঘাতে ভাষ। যে স্বতই ছন্দে তরঙ্গিত হ'য়ে ওঠে, তার প্রমাণ 
রত্বাকর দক্থ্যর কাহিনীতে শুধু নয়, সাহিত্যের ইতিহ।সেও আছে। ইংরেজি 
সাহিত্যে এলিজাবেণীয় যুগে এবং উনিশ শতকে যখন কাব্যপ্রেরণার বান 
ডেকেছিলো, তখন ছন্দের ধ্বনিবিলাস হিল্লোলিত হ'য়ে উঠেছিলো স্থগ্রচুর 
বৈচিত্র্য, আর মাঝখানকার আঠারো শতকে কাব্যের প্রেরণা যখন নিস্তেজ, 
ছন্দের বীণাও তখন চুপ ক'রে রইলো, হিরোগ়িক কপলেট ছাড়া আর- 
কোনে! সর বাজলোই না। পুরোনো আযংলো-স্তাব্মন কবিতায় একটিমাত্র 
আল্মপ্রাসিক ছন্দ পাওয়] যায়, কিন্তু তার চেয়েও প্রাচীন গ্রীক ও সংস্কৃত 
কাব্যে ছন্দোবৈচিত্র্যের কথা সর্বজনবিদিত আযাংলো-স্তাক্সন কবিতায় 
বলবার কথাও বেশি ছিলো না, পোপ ড্রাইডেনের কবিতাও বুদ্ধিপ্রন্থত 
ব্যহগচাতুর্ষে সীমাবদ্ধ। আমাদের সাহিত্যে “পয়ার ত্রিপদীর বাধন” ভেঙে 
নতুন ছন্দ জগুলে। বৈষ্ণব কাবো, তারপর রবীন্দ্রনাথ যে-ছন্দোবৈচিত্রা 
আনলেন তা পূর্বযুগে কল্পনা করাও সম্ভব ছিলো ন1। ছন্দের এই বৈচিত্রাকে 
শুধু একট! কারুকলার চর্চা মনে করলে ভুল হবে; তা শুধু উপায়- 
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' নৈপুথা বা টেকনীকের উতৎকর্ধ নয়, কবির চিত্ম্কুতিরই অন্থরণন সেট?, 
দেশের জেগে-ওঠ1 কাব্য প্রতিভার অদম্য আনন্দধ্বনি । প্রতিভা যখন পাংশু, 
বক্তব্য যখন গগ্জাতীয়, তখন একটি মোটারকমের ছন্দেই কাজ চ'লে যায়, 
কিন্তু ধখন বলবার ক! এত জ'মে ওঠে যে মনে হয় ব'লে আর শেষ করা 
যাচ্ছে না, প্রতিভার সেই এশর্ধকে ধারণ করার জন্যই মালিনী শিখরিণী 
মন্দাক্রাস্তার উল্লাস | “তোমায় সাজাবে৷ যতনে কুস্থমে রতনে কেয়ুরে কঙ্কণে 
কু্কুমে চন্দনে--? একথা কবি যখন তার কবিতাকেই বলেন, আনন্দের 
সেই আবেগ থেকেই ভাষার ভিতরে নানা ছন্দের ধ্বনিসংঘাত জেগে ওঠে। 

বাংলা ছন্দের যে মাধুর্ষম্ডিত বিচিত্রতা আজ দেখতে পাচ্ছি, ত| যে 
সিদ্ধিনাত। ববীন্দ্রনাথেরই স্বষ্টি, এবিষয়ে কারো৷ মনে এখনো! যদি সংশয় 
থাকে, 'ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ পড়ে সে-সংশয় আশ! করি দূর হবে। স্থষ্ট 
মানে বৈজ্ঞানিক অর্থে আবিষ্কার নয়, সে-কথ। বল! বাহুল্য হ'লেও বলতে 
হচ্ছে, কেননা এক শ্রেণীর পাঠক কথার আক্ষরিক অর্থ গ্রহণ করতেই 
ভালোবাসেন । বাংল। ছন্দের ষে-তিনটি মূল ধার আজ আমরা দেখতে 
পাচ্ছি, প্রাকৃ-রবীন্ত্র বাংল! কাব্যে সে-তিনটিরই প্রচলন ছিলো : রবীন্দ্রনাথ 
ভাঙাচোরাকে স্থসম্পূর্ণ করেছেন, এবড়োখেবড়োকে পারমাজিত করেছেন, 
সমস্তটিকে স্ুপংগত ক'রে মিলিয়েছেন আধুনিক বাংল! ভাষার প্রকৃতির 
সঙ্গে ;__ শুধু তা-ই নয়, তিনটি ধারারই স্বরূপ তাঁর কবিচৈতন্তে প্রতিভাত 
হয়েছে এমনভাবে যে পুরোনো ছন্দের নব-নব বিশ্ময়কর গ্রকরণ অবিরাম 
তরঙ্গ তুলেছে তার কাব্যে সংগীতে গীতিনাট্যে, শেষ দিন পর্যন্ত তার বিরাম 
ছিলো না। বাংলা ছন্দের অফুরন্ত বৈচিত্র্যের ছুয়ার খুলে দিয়েছেন তিনি; 
সে-বৈচিত্ত্যে আজকের দিনে আমরা এতই অভ্যস্ত যে তার বিম্ময়করত। 
সন্বঞ্জে সব মময়ে আর সচেতন থাকি না, কিংব1 একথাও সব লময়ে মনে 
পড়ে না যে রবান্দ্রনাথই এই বৈচিত্র্যের উৎ্সস্থল। “ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ, 
লিখে শ্রীযুক্ত প্রবৌধচন্দ্র সেন এই ছুটি বিষয়েই আমাদের মনকে নতৃন ক'রে 
্গাগিয়ে দিলেন ব'লে তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। 

প্রবোধচন্দ্র যাকে বলেন যৌগিক ছন্দ আর সাধারণত যাকে বলা হয় 
পয়ার, তার প্রকৃতি মধুস্দন বুঝেছিলেন ; প্রবোধচন্ত্র যাকে বলেন স্বরবৃত্ত, 
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আমাদের লোকসাহিত্যে ও মেয়েলি ছড়ায় তার প্রাণপূর্ণ প্রাচুর্য দেখা যায় : 

ংলা ছন্দের এই ছুটি বিভাগে রবীন্দ্রনাথ একতলার উপরে চারতলা পাঁচ- 
তলা তুলেছেন, কিন্তু নৃতন ভিত্তি স্থাপন করেননি ; মৌল উপাদান অবলম্বনে 
বৈচিত্্াবিকাশে তীর নৃতনত্ব, নূতন উপাদানের প্রবর্তনায় নয়। কিন্ত তিন 
মাত্রার ছন্দে ( প্রবোধচন্দ্রের ভাষার মাত্রাবৃত্ত ) রবীন্দ্রনাথকে আবিষ্র্তার 
আসন দেয়! যায়-_-কেননা যুক্তবর্ণকে ছুই মাত্রার মূল্য দিলে তবেই যে 
এ-ছন্র আসল রূপটি ফোটে, এ-কথা পূর্ববর্তাঁ কোনো! কবির মনেই ধর! 
পড়েনি, না বৈষ্ণব কবিদের, ন| হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর 
ব| বিহারীলাল চক্রবর্তীর, "মানসী'র আগে ঠিক রবীন্দ্রনাথেরও না । প্রথম 
থেকেই এ-ছন্দ রবীন্দ্রনাথের প্রিয়, প্রথম থেকেই এছন্দে সংশ্লিষ্ট যুক্তবর্ণ 
তার কানে খারাপ লেগেছে, এবং সেই কর্ণপীড়ার প্ররোচনায় প্রথম-প্রথম 
তিনি যুক্তবর্ণ যথাসম্ভব এড়িয়ে চলেছিলেন, কিন্তু তাতে কেমন-একটা 
ঝিমিয়ে-পড়া একঘেয়ে ভাব এলো, কান খুশি হ'তে পারলো না। 
এ-ছন্দে যুক্তবর্কে ছুমাত্র! ধরলেই বে সমস্যার সমাধান হয, এ-সত্যটি 
রবীন্দ্রনাথ যেদিন পেলেন সেদিন বাংলাভণ্যায় নতুন একটি ছন্দের জন্ম* 


+ জীনতে কৌতুহল হয় সে-দিনটি কোন দিন, অর্থাৎ প্রথম কৌন কবিতার মাত্রাবৃত্ে 
যুক্তবর্ণের রহমত তিনি আবি্ধার করেন । এ-বিধয়ে নিশ্চিতভ।বে বলতে হ'লে আমার চেয়ে 
নিপুণ গবেষকের প্রহোজন, কিন্তু আমি যতদুর সন্ধান করতে পেরেছি, তাতে মনে হয় এই 
নবজন্ম তখনই ঘটলে যখন “কড়ি ও কোমলে'র 'বিরহ' (আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন?) 
কবিতায় রবীন্দ্রন।থ লিলেন-_ 

কত শারদ যামিনী হইবে বিফল 
বসন্ত যাবে চলিয়া |". 
এই যৌবন কত রািব বাধিয়! 
মরিব কীদিয়া রে। 
এর পরবর্তী “মায়ার খেলাও এ-প্রসঙ্গে ম্মরণীয় : 
আজি বিরহ-রজনী ফু কুহছম শিশির-মলিলে ভাসে । 

অবশ্ঠ 'মানসী'র আগে এরকম উদাহরণ নত্যল্প ; এই নুত্রের ব্যাপক প্রয়োগ এ 
গরন্থেই প্রথম ব'লে এ-বিষয়ে প্রবর্তকের সম্মান দিতে হয 'মানসী'কেই। 
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হ'লো। নতুন এই অর্থে যে তার কোনো উদাহরণই পূর্ববর্তী সাহিত্যে 
ছিলো না। কেননা এছন্দে যুক্তবর্ণকে ছু-মাত্রা ধরা আর না-ধরায় যে 
জাতেরই তফাৎ হ'য়ে যায়, আজকের দিনে আশা করি তা৷ কাউকে বুঝিয়ে, 
বলতে হবে না । আর একথাও স্থবিদিত যে যুগ্মধবনির আঁঘাতে-সংঘাতে 
এই মাত্রাবৃত্ত ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ জীবন ভরে এমন ক'রে খেলিয়েছেন যেমন 
ক'রে সাঁপুড়ের বাশিও সাপকে খেলায় না । মাত্রাবৃত্তের বিভিন্ন উপবিভাগের 
প্রবোধচন্দ্র সুন্দর বর্ণনা করেছেন, এপ্রসঙ্গে তার বিশ্লেষণ তীক্ষু, সিদ্ধান্ত 
প্রায়ই নিরুল, যদিও-_ 


আজি বর্ষা গাঢতম নিবিড় কুস্তল সম 
মেঘ নামিয়াছে মম ছুইটি তীরে 


এখানে “বর্ষা ও কুন্তল'-'এই সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনিগুলি যেন উপলখণ্ডের মতো 
ছন্দের অবাধ ধ্বনিপ্রবাহের মধ্যে বাধা স্থষ্টি করছে। বস্তত সমস্ত কবিতাই 
যেন যৌগিক ও মাত্রিক রীতির মধ্যে কেমন অব্যবস্থিত ভাবে দোছুল্যমান 
হয়ে আছে'_ প্রবোধবাবুর এ-মন্তব্য সম্বন্ধে আমার একমাত্র বক্তব্য হচ্ছে-_ 
ন1। কবিতাটি রীতিমত! যৌগিক রীতিতে রচিত, সুচিস্তিত ও স্থবিন্যস্ত, 
মাত্রিকের আভাসমাত্র নেই, "বর্ষা ও কুস্তল” শব ছন্দের ধ্বনিগ্রবাহে 
“বাধা স্টি' করেনি, আঘাতের উত্তেজনা এনেছে। তাছাড়া এখানে 
শুধু বর্ষা ও কুস্তল শবে যুগ্মধ্বনি সংশ্লিষ্ট হয়নি, "গাঢ় শবেও হয়েছে। 
“হৃদয়-যমুনা"য় যুগাধ্বনি অপেক্ষাকৃত কম এবং এক জায়গায় “শব” বিশিষ্ট 
ক'রে 'শবদ' লেখ! আছে ব*লেই কি প্রবোধবাবু এর মাত্রিক উন্মুখতা 
কল্পন! করেছেন? 


৮৮ 


্‌ 


যুক্তবর্ণের প্রসঙ্গট1 একটু ভেবে দেখা যাক, কেনন! যুক্তবর্ণের মূল্যের 
ভিন্নতার উপরেই বাংলা ছন্দের রীতিবৈচিত্র্যে অনেকখানি নির্ভর করে। 
কিন্ত প্রথমেই তর্ক উঠতে পারে যুক্তবর্ণ কথাট] নিম্নে । ছেলেবেলার 
অভ্যাসদোষে আমর! বহুকাল পর্যস্ত নিশ্চিন্তমনে যুক্তাক্ষর কথাট1 বাবহার 
ক'রে আসছিলাম, প্রবোধচন্দ্র এসে সেটাকে একেবারে উডিয়ে দিলেন, 
তিনি বললেন, 'যুগ্মধবনি” ৷ তার ধমক খেয়ে যুক্তাক্ষর কথাট। মুখে আনতে 
আমাদের আর স'হস হয় না, রবীন্দ্রনাথও ছু-একবার যুক্তাক্ষর ব'লেই 
সামলে নিয়েছেন, কখনে! বলেছেন যুগার্বনি, কখনে। যুক্তবর্ণণ কখনো 
যুক্তব্যগ্রন। যদি যুগ্মর্বনি বলতে সমস্তটাই বোঝাতে।, তাহ'লে অন্ত কোনো 
শব্দ ব্যবহারের প্রয়োজনই হ'তে| না। যুক্তবর্ণ ছাড়াও যুগাধধনি হ'তে 
পারে, বাংল। হসন্ত শব্দে যুগ্াবনির ছড়াছড়ি, কিন্তু যুক্তবর্ণ, শাবেক কালে 
যাকে যুক্তাক্ষর বলতুম, তার মৃল্যভেদেই পয়ারের গাস্তীর্ধব ও মাত্রাবৃত্তের 
ংকার। যুগ্মধ্বনি বললে কথাটা অস্পষ্ট থেকে যায় । যেমন__ 


মহাভারতের কথ! অমুতসমান 
কাশীরাম দাস কহে শোনে। পুণ্যবান। 


এখানে “তের “মান' ইত্যাদি যুগর্বনি আছে অনেকগুলি, যুক্তবর্ণ আছে 
একটি মাত্র, ণ্য | এ প্য'এর মূলাভেদই পয়ার আর মাত্রাবৃত্তে জাতের 
তফাৎ। কাশীরামের ক্লোকটাকে মাত্রাবৃত্তে ফেলে দেখা যাক : 


মহাভারতের । অমৃতসমান। কথা 
পুণ্যবানের| | শোনে। 


“তের ও “মান” এখানেও দু-মাত্রা, পয়ারেও তা-ই, কিন্তু ্য' পয়ারে এক, 
এখানে ছুই | দেখা যাচ্ছে যে যুগ্মধ্বনির ব্যবহার পয়ারে ও মাত্রাবৃত্তে এক 
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রকম হ'তেও পারে, কিন্ত যুক্তবর্ণের ঘা লাগলেই প্রকট হ'য়ে ওঠে প্রভেদ । 
“পুণ্য কথাটা পয়ারে অনায়াসে দু-মাত্রায় চেপে বসেছে, মাত্রাবৃত্তে ত। 
হবার উপায় নেই | এই কারণে ঘুক্তবর্ণ কথাটার সার্থকতা মানতে হ্য়। 
সব যুক্তবর্ণ ই যুগ্ন্বর, কিন্তু সব যুগ্ন্বরই যুক্তবর্ণ নয়। বাংলার বহুল যুক্ত- 
ব্ঞ্ন এবং “এ' ও” “এট” ইত্যাদি যুক্তম্বর--যুক্তবণ বলতে এগুলোকেই 
বোঝায়, আজ", “কাল” “তার', “এর প্রভৃতি অসংখ্য হসন্ত শব্ের যুগ্ম- 
ধ্বনিকে নয়। পয়ারজাতীয় ছন্দে যুক্তবর্ণগুলিএ ওজন কখনে। একমাত্রা, 
কখনো ছু-মাত্র॥, কিন্তু মাত্রাবুত্তে ঘুক্তবর্ণের ওজন সর্বদাই ছু-মাজা, এর 
কখনে। ব্যতিক্রম হয় নাঁ_* এই ছুই ছন্দের জাতিভেদের একটি স্থত্র হ'লে 
এই । শুধু যুগ্মন্বর দিয়ে বিচার করলে এ-গ্রভেদ সুস্পষ্ট হয় নী, তাই 
যুক্তবর্ণকে আসরে আনতে হলো । 

বাংলার বেট। লৌকিক ছন্দ, প্রবোধচন্দ্র থাকে বলেন স্বরবৃত্ত, এক দিক 
গিয়ে পয়ারের সে গ্রীধমী, অন্য দিক দিয়ে মাত্রাবুত্তের সঙ্গে তার মিল। তার 
মাপট| মাত্রাবৃত্তের মতে অটোসাটে। সুনির্দিষ্ট নয়, পয়ারের মতোই 
মাঝেমাঝে ভার অনেকখানি ফাক, কবি ইজ্ছেমতে। তার খানিকটা ভরান 
খানিকট| ছেড়ে দেন_কিছু-কিছু ফাঁক থেকেই যাঞ য| আমর| টেনে 
উচ্চারণ ক'রে ভরাট করি। স্বভাবের এই সাদৃশ্ঠের জন্য স্ববৃত্ত পংক্কি 
মাঝে-মাঝে হুবহু পয|রের চেহাপ| নেয়-_মানাদের গ্রাম্য ছড়ার পদে-পদে 
তার উদ্দাহরণ : 

বুদ্ধি তাতির ছিল, কুবুদ্ধি ঘনালে| 
আক্রাধাড়ি নিয়ে তাতি বাঙের ছ। মারিলে।।-,. 


* অব শব্দের আদিাত কোনো-কেো।নে ুত্তব্যগ্ন নিঃসংশয়ে একমাত্রা--কী পয়াঁরে, 
কা মাত্রাধৃত্তে | "ম্লান হ'য়ে এলে। কণ্ঠে মন্দ।রমালি ₹1, "আগে কেব! পণ করিবেক দান 
তার লাগি কাঁড়াকাড়ি'--এথানে 'ম।ন' ও প্রাণের ঘুক্তবাগ্ন ছু-ম'তায় উচ্চারণ কর 
সম্ভবই নয়। যুক্তস্বরের কথ! আবার অলাদ।--তোঁক সে শব্দের আদিতে, মধ্যে কি আস্তে-_ 
“এ” পি পয়ারজাতীয় ছন্দে এক মাত্র! কিংবা! ছু-মাত্রা হ'তে পারে, মাত্রাবৃত্তে তাঁর 
দু-মাত্রা বাধা । 

৯০ 


আজিডাঙা কাজিডাঙা মধ্যে ধনেখালি 
সেখান থেকে এলো ব্যাং চোদ্দ হাজার ডালি । 


প্রথম ও তৃতীয় পংক্তির রীতিমতো! পয়ার হবার কোনোই বাধ! নেই, 
এমনকি, ও-ছুই পংক্তি যদি পয়ারের মতে| ক'রেও পড়ি তাহ*লেও সমস্তটার 
স্থুর কেটে যায় ন|। পয়ার-ন্দরবৃত্ের এরকম হরিহর-মিলন রবীন্দ্রনাথেও 
লক্ষ্য করেছি, নিচের চার লাইনের মধ্যে ছু-লাইনই স্বচ্ছন্দে পয়ারে চালান 
করে দেয়! যায় : 


ঘবেতে ছুরস্ত ছেলে করে দাপাদাপি 

বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে, স্যষ্টি ওঠে কাপি।" 
বাইরে কেবল জলের শব্দ ঝুপ ঝুঁপ ঝুপ 

দস্তি ছেলে গপ্প শোনে একেবারে চুপ। 


এ থেকে বৌঝ। যায় যে পারের সঙ্গে স্বরবৃত্তের খুব একট। ঘনিষ্ঠ রক্তের 
সম্ন্ধ আছে, স্বরবৃত্ত একটু শিথিল হলেই “য়ারের কাামোর মধ্যে ধ'রে 
যায়, আবার পয়ার কখনে|-কখনে। ঢেউ খেলিয়ে স্বরবৃত্ত হ'য়ে উঠতে পাবে, 
যেমন রবীন্দ্রনাথের “ছন্দের অথ" প্রবন্ধে । সেখানে “বৃষ্টি পড়ে টাপুরটুপুরকে 
পয়ারে বেঁধে যে-ঙ্্লোক তিনি বানিযেছেন তার “মন্দ-মন্দ বৃষ্টি পডে নবদ্বীপে 
বান” এ-পংক্তিটি স্চিস্তিত পয়ার হওয়া! সত্বেও অনারাপেই ছড়ার ছন্দেও 

পড়া যায়। 
মাত্রাবৃত্তের সঙ্গে স্বরবৃত্তের সাদৃশ্ঠ ধুগর্বনিন মূল্যে ! শ্বরবৃত্তে যুগ- 
ধ্বনিমাত্রেরই ভবল মাত্রা স্বাভাবিক, হোক ত। হসম্ত শব কি যুক্তবর্ণ, 
মাত্রাবৃত্বে তা অনকিক্রম্য । মহাভারতের স্ঈেরকটাকে স্বরবৃত্তের ছাদে 
ফেলছি-_ | 
কাশীরামের মহাভারত পুণ্যবানে শোনে 


এখানে “মের “রত' আর ণ্য'-র সমান ওজন, তিন জায়গাতেই ডবল 
মাত্রার ঝোক পড়েছে। কিন্তু পয়ারের ঝোঁক যুক্তবর্ণের একমাক্রিক 
৪১৯ 


উচ্চারণের দিকে, তাই যুক্তবর্ণের এলাকায় এসেই হ্বরবৃত্ত পয়ারকে ছেডে 
মাত্রাবৃত্তের সঙ্গে আত্মীয়তা পাঁতালে!। তার পয্মার-ঘেষা স্বভাব তবু 
ঘুচলে! না; মাত্রাবৃত্তের সঙ্গে এটুকু তফাৎ রইলো! যে একটু-আধটু কম- 
বেশিতেই সে ভেঙে পড়ে না, তাকে টেনে বাড়ানো এবং চেপে কমানো 
যায় ব'লে রচয়িতা এবং আবৃত্তিকার স্বাধীনতা পায় অনেকটা বেশি । বদি 
লেখা যায় 


কাশীরামের মহাভারত গুণবানে শোনে 


তাহ'লে শ্বরবৃত্ত আপত্তি করে না, কিন্ত 


মহাভারতের অমুতসমান কথা! 
গুণবানেরা শোনে 


এ-লাইন ভূল-ছন্দের উদাহর্ণম্বূপ লিখতেও লজ্জা বোধ হয়। স্বরবৃত্তের 
হালকা হ'তে যেমন আপত্তি নেই, তেমনি তার উপর এতখানি বোঝা ও 
চাপানে! সম্ভব হয়েছে যাঁতে যুক্তবর্ণের উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট হ'য়ে গেছে একটু 
অস্বাভাবিকভাবেই | 'প্রবোধচন্দ্র দ্বিজেন্দ্রলাল থেকে উদাহরণ তুলে 
দিয়েছেন: 

আসছে নানাবিধ শকট অল্পবিস্তর অন্ধকারে,--" 

অনেক বাক্য-হনাহানি, গর্জনবর্ষণ অনেকখানি 


এখানে “অল্পবিস্তর, আর "গর্জনবর্ষণে' সংশ্লিষ্ট যুগ্মবনি স্বরবৃত্ত রীতিতে 
ব্যতিক্রম বলেই ধরতে হবে, প্রবোধচন্দ্র জানিয়েছেন যে “রবীন্দ্রনাথ 
এ-রকম পর্ব যথাসম্ভব বর্জন ক'রেই স্বরবৃত্ত ছন্দ রচনা করেছেন:** 

স্বরবৃত্ত আমাদের ভাষার দ্বিধর্মী ছন্দ । পয়ারের প্রতি তার রক্তের টান, 
আবার মাত্রাবৃত্তের সঙ্গেও তার প্রাণের মিল। এই ছুই বিপরীতের গা 
ঘেষে-ঘেষে চ'লেও এই ছন্দ তার আপন বৈশিষ্ট্যের ধারাটি এমনভাবে 
অক্ষু্ণ রেখেছে যে ভাবলে বিস্মিত হ'তে হয়। তব তার অসবর্ণ উন্ুখতার 
৯২ 


পরিচয় পাওয়া যায় বারে-বারে : খুব বেশি ফাক রেখে-রেখে লিখলে 
সে চায় পয়ারে মিশে যেতে, সমস্ত ফাক ভরিয়ে দিলে তার ভিতরে 
জেগে ওঠে মাত্রাবৃত্তের তাল, যে-কোনে। দিকেই বাড়াবাড়ি হ'লে তার 
চরিত্ররক্ষা দুরূহ হয়ে পড়ে। 


বৃষ্টি পড়ে টাপুরটুপুর নদী এলো বান 
শিবঠাকুরের বিয়ে হ'লো তিন কন্া। দান 


এই শ্লোকটার ফাক বাড়িয়ে দিয়ে যর্দি লেখ। যায় : 


জল পড়ে টিপিটিপি নদী এল বান 
শিবঠাকুরের বিনে তিন কন্য। দ্রান 


তাহ'লে তাকে পয়ার না-ব'লে আর উপায় থাকে না, আবার এরই 
সবগুলো! ফাক ভরিয়ে দিলে কী রকম হয় তার নমুনা রবীন্দ্রনাথ “ছন্দ 
বইতে বানিয়ে দিয়েছেন : 


বৃষ্টি পড়ছে টাপুরটুপুর নদেয় আসছে বন্। 
শিবঠাকুরের বিয়ের বাপরে দান হবে তিন কন্যা । 


সঙ্গে-সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ দোহাই দিয়েছেন, স্বরবৃত্তের ফাকগুলে। এমন ক'রে 
£ঠেশে ভরাতে কেউ যেন ইচ্ছা ন| করেন” । মাঝে-মাঝে ফাক না-থাকলে 
স্বরৃত্ত যে খেলে ন, এ-্জান যে-কোনে! ঘুগের থেকোনে। কবির 
জন্মলন্ধ, কিন্তু ফাকগুলে। ভরিয়ে যদি দেয়াই যায়, তাহলে সেটা যে 
্বরবৃত্তের শরশয্য না-হ'য়ে মাত্রাবৃত্তের ফুলশয্যা হ'য়ে পড়ে, রবীন্দ্র-রচিত 
এই শ্লোকই তার প্রমাণ। এর প্রথম লাইন 


বৃষ্টি পড়ছে টাপুরটুপুর নদেয় আসছে বন্তা 
৯৩ 


দ্রুত তালে এক নিশ্বাসে স্বরবৃত্ত রীতিতে পণড়ে ফেলা যায়, কিন্তু 


শিবঠাকুরের বিষের বাসরে দান হবে তিন কন্ত! 


এখানে এসে স্বরবুত্ত আর টি'কলো! না, পরিষ্কার মাত্রাবৃত্ত হ'য়ে উঠলো । 
প্রথম লাইনটি স্বরবুত্তেও পড়া যায়, আবার মাত্রাবুত্তেও, দ্বিতীয় লাইনটি 
শুধু মাত্রাবুত্তেই পড়া যায়, অতএব পুরো! শ্লোকটি মাত্রারত্তে পডলেই কি 
ভালে! হয় না? স্বরবুত্তে “বেফীক ঠাশবুনানি'র আর-একটা উদ্দাতরণ 
রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন : 
স্বপ্প আমার বন্ধনহীন সন্ধ্যাতারার সঙ্গী 
মরণ-যাত্রীদলে, 
স্র্ণবরণ কুজ্মটিকায় অন্তশিখর লজ, 
লুকায় মৌন্তলে। 


এর পুরোটাই মাত্রাবৃত্ত হ'য়ে গেলো । এ থেকে এই ততই আমর! পেলাম 
যে স্বরবৃত্তের সমস্ত ফাঁক ভরিয়ে দিতে গেলে তার মাত্রাবৃত্ত হয়ে ওঠবার 
ঝোঁক এমন প্রবল হয় যে রচয়িতার পক্ষে সে-ঝোঁক সামলানো প্রায় 
সম্ভবই হয় ন| | 

নিজের দোহাই নিজেই অমান্য ক'রে রবীন্দ্রনাথ ফাঁক-ভবানে। মাত্রাবৃত্তে 
কয়েকটি কবিতা লিখেছিলেন। 'পুরবী'র “বিজরী” ও “বেঠিক পথের পথিক' 
উল্লেখ ক'রে প্রবোধচন্দ্র দেখিয়েছেন যে ফাক-ভরানো রীতি সর্বত্র রক্ষিত 
হয়নি, মাঝেমাঝে ফীক থেকে গেছে । “বেঠিক পথের পথিকে*র শেষ 
স্তবৃকটিকে যে স্বরবৃত্ত বলাই যায় না, মাত্রাবুত্তই বলতে হয়, এ-বিষয়ে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে প্রবোধবাবু ভালে! করেছেন, কারণ রবীন্দ্র 
নাথের রাশি-রাশি কবিতার মধ্যে (গান বাদ দিয়ে বলেছি ) এটিই বোধ 
হয় একমাত্র দৃষ্টান্ত* যেখানে একই কবিতায় দুই জাতের ছন্দ প্রবেশ করতে 


* এ-রকম দৃষ্টান্ত “স্ফুলিঙ্গে' দু-একটি আছে। গ্রন্থের অন্যত্র তার আলোচনা! করেছি । 
৯৪ 


পেরেছিলো। ফাক-ভরানো স্বব্রবৃত্তকে স্বতন্ত্র একটি ছন্দের মধাদ| দিয়ে 
প্রবোধচন্দ্র তার নাম দিতে চাচ্ছেন বরমাত্রিক তা নামে কোনো 
আপত্তি নেই, কিন্ত স্বতন্ত্র ছন্দ হিশেবে ওটি আদৌ দাড়াবে কিনা সন্দেহ । 
কেনন। শ্বরবৃত্ত একেবারে নির্াক হ'লেই তাতে মাত্রাবৃত্তের তাল এসে পড়ে 
দুরবারভাবে ; পুরো কবিতার ছন্দ যে মাত্রা বৃত্ত নয়, স্বরবৃত্ত, ত| বোঝাবার জন্য 
মাঝে-মাঝে ফীকওলা লাইন রাখতেই হয়। কবিতার আরস্তেই ফাক বেখে 
রবীন্দ্রনাথ ছন্দের স্থুর পাঠককে ধরিয়ে দিয়েছেন, যেমন : 


তখন তারা দৃপ্তবেগের বিজয়রথে 


কিন্ত স্বরবৃত্তের স্থুরে আরম্ভ কর! সন্বেও এমন অনেক পংক্তি অনিবাধভাবেই 
এসে গেছে যা স্বরবৃত্তের শ্বভাব থেকে শ্বলিত হ'য়ে নিশ্চিত আশ্রয় পেয়েছে 
মাত্রাবুত্তে | 


মশাল তাদের রুদ্রজালায় উঠলে। জ্বলে 
অন্ধকারের উ্ব'তলে 
বহিদিলের রক্তকমল ফুটলো। প্রবল দন্তভরে 


এ-সব পংক্তি মাত্রাবুত্ত রীতিতে ন।-প'ড়ে কি পার! যায়? “আনমনা, 
কবিতাতেও এরকম একটি পর্ধস্ত আছে-_“অন্ধকারের জপের মালায় 
একটান। স্থর গাথে । আসলে খ!টি “্বরমাত্রক ব। নিফাক ম্বরবৃত্ত লিখতে 
হ'লে স্বরান্ত শব্দ ও যুক্তবর্ণ ( কেনন। বাংপায় যুক্তবর্ণ মাঞরেরই স্বরাস্ত 
উচ্চারণ) বাদ দিয়ে শুধু তিন-তিন মাত্রার ₹সস্ত এব্ডের মাল| গেঁথে যাওয়|* 


একটু-আধটু রকমফের হ'তে পারে, যেমন 'বাংল| ছন্দের প্রকৃতি? প্রবন্ধে 
বধীন্রনাথ-রচিত গ্রোক : 
দুর সাগরের পারের প্বন 
আসবে যখন ক।ছের কুলে 
রূডিন আগুন জ্বালবে ফাগুন 
মাতবে অশোক সোনার ফুলে। 


কিস্তু এতেও ছন্দ রচনাই চলে, কাব্যরচন। চলে না। 
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চাই-_মাত্রবৃত্ের মহল থেকে তাকে নিশ্চিতরূপে দূরে রাখবার সেটাই 
একমাত্র উপায়-_হসন্তের বেড়ি এমন ক'রে পরাতে হবে যাতে স্বরবৃতের 
দ্রুত লয় মাত্রাবৃত্বের টিমে লয়ে কিছুতেই মিশে যেতে না৷ পারে। যেমন : 


বেঠিক পথের পথিক আমার 
অচিন সে জন রে। 

চকিত চলার চিৎ হাওয়ায় 
মন কেমন করে। 


এখানে এটুকু লক্ষ্য করবার আছে যে “চকিত' শব্দকে “চকিৎ? পড়তে হবে, 
স্বরাস্ত উচ্চারণ করলেই মাত্রবৃত্তের তাল আর ঠেকানো ঘাবে না। এমনকি 
এই ক্লৌোককে টেনে-টেনে মাত্রাবৃত্ত রীতিতে পড় অসম্ভব নয়, কিন্তু সেটা 
স্বাভাবিক শোনায় না, কান প্রসন্ন হ'তে পারে না, এবং যে-কোন পাঠক, 
কবিতা প'ড়ে ধার একটুও অভ্যেস আছে, তিনি কবিতাটি হাতে নিয়েই 
ঠিক হ্সস্তে ঠেকে-ঠেকে স্বরবৃত্তেব তালে প'ড়ে যাবেন-_ব্যাপারট কা, 
তাঁকে বলে দিতে হবে নাঁ। অতএব একেই বলা যায নিফাক স্বরবৃত্তের, 
যথার্থ স্বরূপ। কিন্তু বাংলায় স্বরাস্ত শব্দ এড়িয়ে চলতে হলে সমস্ত যুক্ত- 
বর্ণাস্ত শব্দ, বিশেষ্পদের বিভক্কি, ক্রিয়াপদের বিভক্তি ও কালভেদ, 
এবং এ ছাড়াও অনংখা নিত্যবাবহার্ধ শব বাদ পড়ে যায়-_শুধু হসন্ত 
শব দিয়ে ছন্দ রচনা করতে গেলে সেট! ছন্দের কসরং হতে পারে, কিন্তু 
কাব্য হওয়া! তার পক্ষে দুরূহ। এইজন্যই আগাগোড়া নিফাক স্বরবৃত্তে 
রচিত একটি কবিতাও রবীন্দ্রনাথে নেই, 'বেঠিক পথের পথিক'-এর শেষ 
স্তবক মাত্রাবৃত্তে ঢলে পড়লে।, “বিজয়ী” কবিতাতেও ফাক থেকে গেলো! 
মাঝে-মাঝে। এ-বিষম়ে রবীন্দ্রনাথ প্রবোধচন্দ্রকে বলেছিলেন : “বিজয়ী 
কবিতাটিতে আমি মাত্রার ফাক পূরণ করতে চেষ্টা! করেছিলুম। কিন্তু সর্বত্র 
তা আমি পারিনি। কারণ ছন্দের নৃতনত্ব বজায় রাখতে চেষ্টা করে 
কবিতাকে তে। খর্ব করতে পারিনে । ছন্দোরচনার কোনো ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথ “চেষ্টা ক'রে পারেননি”, এ-কথ! একটু অন্তুতই শোনায়; আসল 
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কথাটা এইরকম যে বেশিক্ষণ ধ'রে নিষাক স্বরবৃত্ত বাংলা ভাষারই বরদান্ত 
হয় না,স্বরবৃত্ত রচনায় মাঝে-মাঝে ফাক ভরিয়ে দেয়া যেতে পারে, আবার 
মাত্রাবৃত্ত রচনাতেও মাঝেমাঝে এমন লাইন হয়তো হ'য়ে গেলো যা 
নাক ম্বরবৃত্তের অবিকল অনুরূপ, যেমন “পথের বীধন' কবিতায় “রঙিন 
নিমেষ ধুলার দুলাল” আগে-পিছনে মাত্রাবৃত্তের চাপে এ-লাইনটি আমরা 
ত্বতই টেনে-টেনে পণ্ড়ে ফীক ভরিয়ে দিই, কিন্তু যদি রবীন্দ্রনাথ 


রঙিন নিমেষ ধুলার দুলাল 

পরানে ছড়ায় আবির গুলাল 
না-লিখে 

রঙিন নিমেষ ধুল।র ছুলাল 

হাওয়ায় ছড়ায় আবির গুলাল 


লিখতেন, তাহ'লে মুইূতের জন্য “বেঠিক পথের পথিক'-এনস স্থুব বেজে 
উঠতো; কিন্তু ভার পরে যেই পড়তুম 


ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃত্য 


অমনি মাত্রাবৃত্ত ফিরে পেতো! তার বাজ্য। এ থেকে এই কথাটাই 
আবার বোঝ! গেলো যে নিফাক হ্বরবৃত্ত লিখতে-লিখতে যদি কখনে। 
একটিও ন্বরাস্ত শব্দ এসে পড়লে! অমনি তা স্বরবৃত্ত আব রইলো] না, 
হ'য়ে গেলো মাত্রাবৃত্ত, আর শুধু হসম্ত শব্ধ দিয়ে পছ্যরচনা সম্ভব হ'লেও 
কাব্যরচনা অসম্ভব বলেই মনে করতে হবে । তাই মনে হয় যে স্বতন্ 
ছন্দের পদবী প্রবোধচন্দ্রের ন্বরমাত্রিকে'র প্রাপ্য নয়, যদি ত| হ'তে! 
সে-পাওনা রবীন্দ্রনাথ চুকিয়ে দিতেন । 
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বাংলায় ক-রকমের ছন্দ আছে, এবার এই প্রসঙ্গটি ভেবে দেখা যাঁক। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন তিন রকম । কিন্তু তার প্রবন্ধ থেকে এই ত্রিধারার 
নিদিষ্ট স্থত্র পাওয়া সহজ নয়। “বাংল! ছন্দের প্রকৃতি" প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, 
“একটি আছে পুঁখিগত কৃত্রিম ভাষাকে অবলম্বন করে, '"আর একটি লচল 
বাংলার ভাষাকে নিয়ে-""আর একটি শাখার উদগম হয়েছে সংস্কৃত ছন্দকে 
বাংলার ভেঙে নিয়ে।” প্রথমটি পয়বুজাতীয়, দ্বিতীয়টি ছড়ার ছন্দ ব| স্বরবৃত্ত, 
তৃতীয়টি মাত্রাবৃত্ত। বলা বাহুল্য, উদ্ধৃত বাক্যে এই তিন ছন্দেব যেরকম 
বর্ণন| রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন তাতে তাদের ধ্বনিবৈশিষ্ট্য প্রকাশিত হয়নি, 
কোন ছন্দে কী-রকম ভাষার দিকে ঝোক সে-কখাই শুধু বল! হয়েছে। 
প্রসঙ্গত ব'লে নিই যে স্বরবৃত্ত শুধু থে প্রারুত বাংলার ছন্দ, সাধু ভাষা 
তার ধাতেই সয় না, একথা মনে করলে ভুল হবে : 


ধ্যানে তোমার রূপ দেখি মা, স্বপ্নে তোমার চরণ চুমি, 
মৃতিমন্ত মায়ের সেহ, গঙ্গ হৃদি বঙ্গভূমি | 


সত্যেন্্রনাথ দত্তের এই গ্লোকে সংস্কত শব্দ আগাগোড়। ছড়িয়ে আছে। 
আবার এ-কথ1 বললেও একটু বেশি বল! হযে যায় থে শ্বরবৃত্তই একমাত্র 
বাংল! ছন্দ, যাঁকে “গুরুচণ্ডালী দোয স্পর্শ ই করে ন।, যেখানে “অর্থের বা 
ধ্বনিন প্রয়োজন” অনুসারে আরবি ফারসি ইংরেজি শব্দ সংস্কত শবের 
সঙে-সঙ্গেই আমবা একপারে বসিয়ে দিতে পারি। সাধু" ভাষার ছন্দে 
অর্থাৎ পয়ারে শব্দের মিশোল' যে যথেষ্ট সহ ভয়, সেখানেও মে সংস্কতের 
পাশে-পাশে দেশজ ও যাবনিক শব্ধ অনায়াসে এসে বনতে পারে, বাংল! 
কবিতায় তর উদ্দাহরণের অভাব নেই । ভারতনন্তর, প্রমখ চৌধুরী ও বিষু, 
দে, তিন যুগের এই তিনজন বাঙালি কবির কথা মনে পড়ছে ধাঁর| পয়ার- 
ছন্দে বিমিশ্র ভাষা ব্যবহার করেছেন-সে-ভাষাকে এঅপবাদ কিছুতেই 
দেয় চলে ন| যে সেখানে জাতিরক্ষা করাকেই দাধুতারক্ষা! করা বলে 
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তাছাড়া, পয়ার যে জাত না-খুইগ্নেও খাটি কথ্য ভাষার বাহন হ'তে পারে 
কেমন ক'রে, তার আদর্শ তো রবীন্দ্রনাথই স্থাপন করেছেন 'পরিশেষ, 
গ্রন্থে । 

মনে হয়, ছন্দের আলোচনা করবার সময় রবীন্দ্রনাথের মন স্বরবৃত্তের 
রঙে অত্যন্ত বেশি রঙিন হ'য়ে ছিলে, তার হসন্ত-হিল্লোলিত ঢেউখেলানো! 
রূপের বর্ণনা দিতে-দিতে অন্যান্য ছন্দের প্রতি রীতিমতো! অবিচারই তিনি 
করেছেন । বলেছেন, “এই খাটি বাংলায় সকল রকম ছন্দেই সকল কাব্যই 
লেখ সম্ভব এই আমার বিশ্বাস ।' খাটি বাংল! ভাষায়, অর্থাৎ চলতি ভাখায় 
সকল ছন্দই লেখা সম্ভব, ত1 রবীন্দ্রনাথই দেখিবেছেন, কিন্তু যে-কোনে। 
ছন্দে যে-কোনে। কাবা লেখ। সম্ভব নয় ব'লেই পৃথিবী ভ'রে ছন্দের এত 
বৈচিত্র্যের উদ্ভব হয়েছে । অথচ-_কেমন ক'রে তা সম্ভব হয়েছিলে। ভাবতে 
পারি না__কাব্যকলাব এই মৃলহ্থত্র লঙ্ঘন ক'রে ববীন্দট্রনীথ জোর ক'রেই 
বলেছেন যে প্রাকৃত বাংলার ছন্দে মেঘনাদবধ কাব্য লেখ। যেতো, কণেক 
লাইন লিখেও দেখিয়েছেন : 


যুদ্ধ তখন সাঞ্ষ হোলে। বীর্বাহ্ছ বীব যবে 

বিপুল বীধ দেখিয়ে হঠাৎ গেলেন মৃত্যুপুরে 
ঘৌবনকাল পার না হোতেই। কও ম| সরস্বতী, 
অম্ৃতমঘ বাক্য তোমার, সেনাধ্যক্ষ পদে 

কোন বীরকে বরণ ক'রে পাঠিয়ে দিলেন রণে 
রঘুকুলের পরম শক্র, রক্ষকুলের নিপ্ধি ! 


স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, আবার 'প্রবোধচন্ত্র সমর্থন করেছেন, তবু এখানে 
প্রবলভাবেই প্রতিবাদ করতে হয়, বলতেই হয় যে এই উদাহরণ লিখে 
রবীন্দ্রনাথ তর্কাতীতরূপে এটাই প্রমাণ কবেছেন যে ধে-কোনে। কাব্য 
যে-কোনে। ছন্দে লেখ। যায় ন|। উদ্ধৃত অংশে অমিত্রাক্ষরের বেগতীত্র 
ধ্নিকল্লোল কিছুমাত্র এসেছে কিন। ত। বিচার করতে হ'লে অবশ্য কবি বা 
ছান্দদিকও হ'তে হয় ন|, পাঠকের উপরেই তার বরাদ্দ দেয়! যেতে পারে। 
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কাব্যের মধ্যে যেখবরটুকু থাকে, তা যে-কোনো! ছন্দে বা অছন্দে বলা যায়, 
কিন্তু রস জড়িয়ে থাকে ছন্দে, বিশেষবিশেষ শব্দের বিশেষ ধরনের বিন্যাসে, 
সেখানে একটু নড়চড় হ'লে সমন্তটাই নষ্ট হ'য়ে যেতে পারে। এক ছন্দের 
কবিতা আর-এক ছন্দে বদলি করা এতই যদি সহজ হ'তো, তাহ'লে 
এক ভাষার কবিতা আর-এক ভাষায় তরজমা! করতেও মানুষকে এত ভাবতে 
হতো ন1। 

ধ্বনির দিক থেকেও রবীন্দ্রনাথ ছন্দের গোত্রবিচার করেছেন : বাংলা 
ছন্দের তিনটি বিভাগের নাম দিয়েছেন সমমাত্রার, অসমমাত্রার আর বিষম- 
মাত্রার ছন্দ। “ছুই মাত্রার চলনকে বলি সমমাত্রার চলন, তিন মাত্রার 
চলনকে বলি অসমমাত্রার চলন এবং ছুই তিনের মিলিত মাত্রার চলনকে 
বলি বিষমমাত্রার ছন্দ ।* দুই মাত্রার হ'লে! পয়ারজাতীয় সব ছন্দ, এবং তিন 
মাত্রা আর দুই-তিনের মিলিত মাত্রা, দুটোকেই মাত্রাবুত্তের মধ্যে গণ্য 
করলে দোষ হয় না__রবীন্দ্রনাথের অনুসরণে আমি অনেকদিন ধ'রে মাতা 
বৃত্তকে তিন মাত্রার ছন্দ ব'লে এসেছি। তাহ'লে শ্বরবৃত্ত? “ছন্দের হসস্ত 
হলস্ত” প্রবন্ধ পণড়ে মনে হয় রবীন্দ্রনাথ তত্ববিচারের দিক থেকে মাত্রাবৃত্ত 
আর স্বরবৃত্তকে একই ছন্দ ঝলে ধরেছেন, ছুটিই ত্বার মতে তিন মাত্রা. 
ছন্দ। 

অচেতনে ছিলেম ভাঁলে। 
আমায় চেতন করলি কেনে 
আর 
হাসিয়া হাসিয়া মুখ নিরখিয়া 
মধুর কথাটি কয়। 
ছায়ার সহিতে ছায়া মিশাইতে 
পথের নিকটে রয়। 


এ ছুটি একই ছন্দের 'প্রাকৃত'রূপ আর 'সাধু'রূপ, এই হলো রবীন্দ্রনাথের 
মৃত। কিন্তু বর্তমান লেখকেব-এবং আরো অনেকের--কানে এ-ছুটি 
আলাদা-আলাদা জাতের আওয়াজ দিয়ে থাকে; প্রবোধচন্দ্রের বিভাগ- 
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অন্থস।রে প্রথমটি স্বরবৃত্ত, দ্বিতীয়টি মাত্রাবৃত্ত। “পয়ার' শবটি ব্যবহারও 
রবীন্দ্রনাথে এক-এক সময় এক-এক রকম । অধিকাংশ সময় তিনি চিরা- 
চরিত ধারণা অনুযায়ী পয়ার বলতে ত্রিপদীর মতো একট] ছন্দোবন্ধ 
বুঝেছেন__যাঁকে বলে ভর্স-ফর্ম__তার মানে, চোদ্দ মাত্রা হ'লেই যে পয়ার 
হবে তা নয় কিন্তু পয়ারে চোদ্দ মাত্রা থাকতেই হবে। অবশ্য আঠারে। 
মাত্রার বড়ো পয়ার,ও স্বীকার করেছেন তিনি, কিন্তু আধুনিক বাংল! ছন্দে 
সব চেয়ে দীর্ঘ পয়ার আঠারে। অক্ষরে গাথা” একথা তিনি কেন লিখেছিলেন 
জানি না, কেননা তাঁর নিজের রচনাতেই আঠারোর চেয়েও বড়ো মাপের 
পংক্কি পাওয়া যায়, মোহিতলাল এবং আধুনিকতর কবিরা ২২ ও ২৬ মাত্রা 
অক্েশে চালিয়েছেন ৷ এখানে আপত্তি উঠতে পারে যে ২২ ও ২৬ মাত্রার 
পয়ার আসলে মেকেলে লঘু ত্রিপদী ও দীর্ঘ ব্রিপদীর একেলে রকমফের 
মাত্র, আর এ-আপত্তি একেবারে উড়িয়ে দেবার মতোও নয়। তবু তফাৎ 
একটু আছে। সে-তফাৎ এইখানে যে ত্রিপদীতে যতিস্থাপনের যে-নিয়ম 
নিদিষ্ট ছিলো. আধুনিক কবিরা তা! লঙ্ঘন ক'রে তাদের লখ। মাপের পয়ারে 
যতিস্থাপনের বৈচিত্রা এনেছেন । সেইজন্য এই লম্ব। পয়ারকে ছদ্মবেশী জিপদী 
মনে করাও ঠিক হবে ন| । পাঠককে হয়তে1 বলে দেয়। দরকার যে পম্মার 
বলতে আমি একটা ছন্দ বুঝি, আর ত্রিপদী বলতে পয়ারের একটা 

ছন্দোবন্ধ | 
রবীন্দ্রনাথ পয়ারুকেই একট] ছন্দোবন্ধরূপে উল্লেখ করেছেন অনেকবার, 
কিন্তু পয়ার যে আসলে একট] ছন্দ, ছন্দের একট] জাত, এ-চেতনা তাঁর 
“ছন্দ” বইতে প্রচ্ছন্নভাবে প্রবাহিত, এবং গগগ্ছন্দ প্রবন্ধে কোনো-এক 
অসতর্ক মুহূর্তে তিনি একথাও ব'লে ফেলেছেন যে “বেড়া-ভাঙা পয়ার 
দেখ দিতে লাগল “ব্লাকাশ্য “পলাতকা”য়।” আজকের দিনেও এমন 
পাঠক হয়তো থাক] সম্ভব ষিনি একথা প'ড়ে ভাববেন যে “বলাকা” আর 
পলাতকা" একই ছন্দে লেখা, এবং সে-ছন্দের নাম পয়ার- সেইজন্য 
এ-কথাও এখানে বলে দিতে হ'লে! যে বলাকা প্রধানত পয়ারে লেখা 
আর “পলাতকা' আগ্ন্ত স্বরবুত্তে | একবার মাত্রাবৃত্ত আর স্বরবৃত্তকে, আর- 
একবার স্বরবৃত্ত আর পয়ারকে অভিন্নূপে উল্লেখ ক'রে রবীন্দ্রনাথ তার 
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মল্লিনাথ-মগুলীর খাটুনি বাড়িয়ে দিয়েছেন। বাংলা ছন্দের প্রাণের রহস্তটি 
তার বইতে যেমন ক'রে উন্মোচিত হয়েছে, এমন আর কোনোখানেই 
হয়নি, কিন্তু ছন্দের স্ুষ্পষ্ট স্থনিদিষ্ট শ্রেণীবিভাগের আশায় কবির লীলা- 
প্রাঙ্গণ ছেডে ছন্দোবিজ্ঞানীর ল্যাবরেটরিতেই আসতে হলো! । 
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শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দত্র সেন বাংল! ছন্দের তিনটি প্রধান বিভাগের নাম 
দিয়েছেন যৌগিক, মাত্রাবৃত্ত ও স্বববৃত্ত । এই বিভাগের যাথার্থ্য সম্বন্ধে 
কোনো তক উঠতেই পারে না, নামকরণও স্থচারু, তবে সর্ধসাধারণের 
স্থবিধের জন্ত মাত্রাবৃত্ত অর্থে তিন মাত্রার ছন্দ আর স্বরবৃত্ত অর্থে ছড়ার ছন্দ 
বিকল্পে চলতে পারে । ছন্দের নাম বিজ্ঞানসম্মত হওয়াটাই সব কথ] নয়, 
সেই সঙ্গে খুব সহজে সাধারণ মানুষের বোধগমা হওয়াও বাঞ্ছনীয়, এমন 
হ'লেই ভালে! হয় যাতে নাম শোনবার সঙ্গে-সঙ্ষে কোনে! চেন। কবিতার 
সঙ্গে মিলিয়ে আমর| সকলেই তার চেহার।ট] চিনতে পারি। সেদিক থেকে 
যৌগিক নামটিতে আমার আপত্তি আছে। “এ-জাতীয় ছন্দে যুগ্মধবনি 
কোথাও বিশ্রিষ্ট ও ছ্বেমাত্রিক এবং কোথাও সংশ্লিষ্ট ও একমাত্রিক হয় 
বলে? এ-ছন্দের ন।ম প্রবোধচন্দ্র দিতে চেয়েছেন যৌগ্কি। কিন্ত আমাদের 
চিরকালের চিরচেনা পয়ার কথাটা] দোষ করলে। কী। যে-পয়ারে বহুুগ 
ধ'রে বহু বাঙালি কবির অসংখা রচন! শ্বদেশবাসীর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে, 
সেই কথাটা কি ছন্দের পরিভাষ| থেকে একেবারে লুপ্ত হ'য়ে যাবে? 
ছেলেবেল! থেকে দেখে আসছি যে পয়ার বলতে একট। ছন্দোবন্ধ আর 
বোঝায় না, বোঝায় ছন্দের একট জাত- রবীন্দ্রনাথ অনেকবার এই অর্থে 
পয়ার বা পয়ারজাতীয় ছন্দ ব্যবহার করেছেন৷ এ-ব্যবস্থায় এমন-কী ক্রটি 
ছিলো যার জন্য নতুন নামের প্রবর্তনা অত্যাবশ্তক হলো? প্রযোধচন্দ্ 
যাকে যৌগিক বলেন, সে-রীতিতে রচিত সমস্ত কাব্যই তে পয়ারের মধ্যে 
পড়ে : কাশীরাম দাসের মহীভারত, মেঘনাদবধ কাব্য, “চিত্রাজদ”, “উর্বশী”, 
“বলাকা'র “বলাকা? ইত্যাদি কবিতা, পরিশেষের উন্নতি ইত্যাদি 
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কবিতা--পয়ার বলতে এই সমন্তই বুঝি । ছন্দট! যতিপ্রাস্তিক না প্রবহমাণ 
ন]মুক্তক, পংক্তিগুলি সমান না অসমান, মিল আছে কি নেই, সাধুভাষায় 
লেখা না চলতি ভাষায়, স্তবকবিন্তাস কী রকম, এগুলে! সবই গৌণ কথা, 
ছন্দের জাতটাই হলো আসল । একই ছন্দকে অবলম্বন ক'রে বহুবিধ 
বৈচিত্র্যসাধন কবিরা করতে পারেন এবং ক'রে থাকেন, কিন্তু এসব 
প্রকরণভেদে ছন্দের জাত্-বদল হয় না৷ তো৷। পয়ার কথাট। শুধু যে বাপক 
ভা] নয়, তার আর-একটি গুণ এই যে সে সর্বজনবিদিত, স্বল্পতম শিক্ষিত 
বাঙালি, ছন্দোতত্বের ষে কিছুই জানে না, স্কুলপাঠ্য পদ্ ছাড়! কবিতাও 
হয়তে। পড়েনি, সেও পরার কথাটা শুনলে ঝাপসাভাবে খানিকট। ধারণ। 
করতে পারবে ব্যাপারট। কী। গ্রবোধচন্দ্র যৌগিক চালাতে চান চালাবেন, 
কিন্ত আশ। করি পয়ার তাতে একেবারে দেশছাড়া হবে না। 
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আগে বাংল। ছন্দ ছিলো ঘতিপ্রপ্তিক--তার মানে এক-একটি পক্তি 
যেখানে শেষ হলো নিশ্বাস নেবাধ জগ্ত থামতে হ'তে। সেখানেই । তখন- 
কার জন্সাপারণের কাছে এর একঘেয়েমি থে অগহা বোধ হ্রনি তার কারণ 
কবিত| তখন গাওয়া হ'তো কিংবা পড়! হ'তে সুর ক'রে। সে-স্থরের 
গল। চেপে ধরলো ছাপার অক্ষর। ছাপানে| কবিতার বইরের প্রচলন 
যেদিন থেকে হলো, সেদিন থেকে কবিতার তার সংখ্য। ক'মে গিয়ে 
পাঠকের সংখ্য| বেড়ে উঠলে! দ্ুতবেগে, আর স্বরবিরহিত হৃয়ে যতি- 
প্রাস্তিকতার নিজীবত। কর্ণগোচর হ'লে। মহজেই । বাংল! পছ্যের মেই 
নিস্তেজ শ্োতো ধারায় গ্রবহমাণতার প্রাথতরঙ্গ প্রথম প্রবাহিত ক'রে 
দিলেন মধুস্দন। তার অমিত্রাক্ষরে যে মিল ছিলো ন| এটাই শবচেয়ে 
আশ্চর্ৰ কথা নয়, তিনি যে 'লাইন-ডিডোনে।' পয়ার লিখেছিলেন, বাংল। 
ছন্দের যুগাস্তকারী ঘটন1 এইটেই । এই প্রবহমাণতার স্ুত্রটি রবান্জ্রনাথ যে 
কত বিচিত্র উপায়ে ব্যবহার করেছেন--যাঁদও মাইকেলি ধরনে নয়--তার 
স্থসম্পূণ আলোচন। প্রবোধচন্দ্র করেছেন । ছোটে-বড়ে। পর্ক্ততে সাজানে! 


৯০৩ 


. ফে-ছন্দ সাধারণত “বলাকা"র ছন্দ ব'লে অভিহিত হয়, কিন্তু ষে-ছন্দ রবীন্দ্রনাথ 
প্রথম লেখেন 'মানসী'র “নিক্ষল কামনা” কবিতায়,আর রবীন্দ্রনাথেরও আগে 
লেখেন গিরিশচন্ত্র, প্রবোধচন্দ্র তার নাম দিয়েছেন মুক্তক । নামটি ভালো 
হয়েছে । বলা বাহুল্য, মুক্তক একট] ছন্দের নাম হ'তে পারে না, এ একটা 
ঢঙের নাম । ছোটো-বড়ে। লাইনে লেখা হলেই তাকে মুক্তক বলা যেতে 
পারে, কিন্ত আরো একটু কথা আছে, প্লেই সঙ্গে প্রবহমাণ হওয়] চাই, 
কেনন! গ্রবহমাণতার তাগিদেই লাইন ছোটো-বড়ো হয়। প্রবোধচন্্র সুন্দর 
দেখিয়েছেন যে গিরিশচন্দ্রের ছন্দ যতটা প্রবহমাণ, বলাক।র ছন্দ তার চেয়ে 
বেশি, কিন্তু বলাকার ছন্দেও প্রত্যেক পংক্তির পরে সুম্ম একটু বিরতি 
আছেই। এ-কথা স্বরবৃত্ব মুক্তক সন্বন্ধেও সত্য। পুরোপুরি প্রবহমাণ মাইকেলি 
অমিত্রাক্ষর ছাড়া কিছু হয় না, শুধু সে-ছন্দই এতট! গগ্ভধর্মী যে একটা যতি- 
চিহ্ন না-পাওয়! পর্যস্ত আমর! গড়গড় ক'রে প'ড়ে যেতে পারি-_অবশ্য দমে 
যদি কুলোয়।* 

মুক্তক পয়ার, মুক্তক স্বরবৃত্ত রবীন্দ্রনাথ ও তার পরবর্তা কবির৷ অজন্র 
লিখেছেন, কিন্তু মাত্রাবৃত্ত মুক্তক বিরল। তার কারণ রবীন্দ্রনাথ ও প্রবোধচন্তর 
উভয়েই তাদের ভিন্ন-ভিন্ন ধরনে বুঝিয়ে বলেছেন। রবীন্দ্রন।খের লেখা থেকে 
একটুখানি উদ্ধৃত ক'রে দিই : “পয়ার ছন্দের বিশেষত্ব হচ্চে এই মনে, তাকে 
প্রায় গাঁঠে গাঠে ভাগ কর] চলে, এবং প্রত্যেক ভাগেই মূল ছন্দের একটা 
আংশিক রূপ দেখা যায়।**কিন্ত তিনের ছন্দকে তার ভাগে-ভ।গে পাওয়া 
যায় না, এইজন্যে তিনের ছন্দে ইচ্ছামতো! থাম! চলে ন1।...তিনের ছন্দে 
গতির প্রাবলাই বেশি, স্থিতি কম । সুতরাং তিনের ছন্দ চাঞ্চল্য প্রকাশের 
পক্ষে ভালে। কিন্তু তাতে গা্তীর্ঘ এবং প্রসারতা৷ অল্প। তিনের মাত্রার ছন্দে 


* এখানে বলা দরকার যে মাঁইকেলি অগিত্রাক্ষর আবৃত্তির পক্ষে গছ্ভধ্মী হ'লেও 
আন্তরিক বিচারে তার বিপরীত, শব্দচয়নে এবং বাক্যবিস্তাসে বাংল। ভাষার স্বাভ।বিক কথা 
ছন্দের সুদূরতম পরপ্রান্তে অবস্থিত। বাংল! কথা ছন্দের খুব বেশি কাছে আসতে পেরেছে 
“পরিশেষে'র অমিত্রাক্ষর_-সেদিক থেকে তাকেই বল। যায় সবচেয়ে গচ্যধ্মী, যদিও সেখানে 
প্রত্যেক পংক্তির পর বিরতি “ব্লাকা'র চেয়েও স্পষ্ট । 

১০৪ 


অমিজ্রাক্ষর রচনা করতে গেলে বিপদে পড়তে হয়_-সে যেন চাকা! নিয়ে 
লাঠি খেলবার চেষ্টা।” অমিত্রাক্ষর বলতে রবীন্দ্রনাথ এখানে প্রবহ্মাণতার 
কথাটাই ধরেছেন, মিল তো নাঁদিলেই হ'লে, সে আর বেশি কথা কী। 
প্রবোধচন্দ্রও বলেছেন যে মাত্রাবৃত্তে “যথার্থ মুক্তক রচন| বোধ করি সম্ভব 
নয়। অথচ অপম্ভবও যে নয় তা “সেঁজুতি'র "যাবার মুখে" কবিতা থেকে 
কয়েকটি লাইন তুলে দিয়ে প্রবোধচন্্রই দেখিয়েছেন। সেই সঙ্গে তিনি বলতে 
চান যে এটি মাত্রাবৃত্ত মুক্তকের অনন্ত দৃষ্টান্ত, “এ-রকম দ্বিতীয় আর একটি 
ৃষ্টান্তও' তার “চোখে পড়েনি ।, কিন্তু আমার চোখে একাধিক পড়েছে : 


ডলু যদি আজ ন্যাকামি করে,_-প্রায়ই করে, 
আগেকার মতো_তার মানে এই ছু'মাঁপ আগের 
মতে] আর মন বাহব| দেয় না". 
দু'মাস আগে এ করুণ চাউনি, পাুর গাল 
রহস্তভরা অক্ফুট ভাষ। 
লাগত ভালো). 
ইতিমধ্যে ঘে গোল পাকিয়েছি-_ 
ডলু- মানে এই মৈত্রেমী ঘোষ নামী মেয়ের 
প্রেমে পড়ে গিয়ে 1". 
সে-কথা যাক ত। কথাট! হচ্ছে 
কেমন ক'রে 
ডলুর কঠিন করুণার হাত এড়ানো যায় 
অবশ্ঠ কোনে! গোল না করে" 
কিন্তু ডলুর সমস্যার এই সমাধান আর 
পাব নাকি আমি 
জীবনের শেষ দ্রিনের আগে? 
ক্লাস্ত লাগে। 
(বিষ দে-চোরাবালি', মন-দে ওয়ানেওয়া? ) 


১০ 


অন্ধকারের অন্তর থেকে তরঙ্গ-রোল ইতস্তত 
কেঁপে ফুটে ওঠে, ফেটে বেজে যায় : ঢেউয়ের মুখের ফেনার মতো! 
( কঙ্কাবতী গে|) 

গড়ায়, ছড়ায় সুপ্তির পরে স্বপ্রের ঘোরে মমস্ত রাত, 

তেমনি তোমার নামের শব্দ, নামের শব্ধ আমার কানে 

বাজে দিনরাত, বাজে সারারাত, বাজে সারাদিন আমার প্রাণে 
ঢেউয়ের মতন ইতস্তত +.." 

আমি চেয়ে থাকি, দেখি চোখ ভ'রে মনে হয় মোর আাকাবাকা জলে, 
মেঘের রেখায় 
এক। বাঁক। টাদ চুপ-চুপ ক'রে কথা কয়ে যায়-*" 

এলোমেলে। জলে আলে। ওঠে জলে, ছলছল ঢেউ তোমার নামে 
তীরে চুমে। খায, দূরে নিষে যায ঢেউয়ের জলের শ্োতের টানে 
তোমার নামের শব্দ, 'কগ্কা! কঙ্কা! কঙ্ক!! কঙ্কাবতী!, 

(বুদ্ধদেব বন্থ_কঙ্কাবতী? ) 


আারে! একটি উদাহরণ মনে পডছে_-সেটি অসমপংাক্তক না-হ*লেও 
গ্রবহম।ণ। 


বিশাল সাগণ পার হ'য়ে এসে বাতাস পাগল 
জানালার কাছে চীৎকার ক'রে আবে।লতাবোল 
বকতে থাকবে-_আমর। কবিতা পড়বে। যখন। ". 
বই থেকে চোখ তুলে মাঝেমাঝে তাকাবো৷ তোমার 
আলো-ছায়া ভরা চুলে আর চোখে_-চোখের তারার 
গভীর কালোয় , তুমি মুখ তুলে হালবে_ কেমন? 
(বুদ্ধদেব বস্থু-_“কস্কাবতী', 'কবিতা” ) 


এই কবিতাগুলি যে 'সেঁজুতি” প্রকাশের অনেক আগে রচিত ও প্রকাশিত 
হয়েছিলে। এখবরট। এঁতিহামিকের কাছে ওঁত্স্ক্যকর হ'তে পারে। 
১০৬ 


কথাটা এই যে মুক্তক ডঙের মান্্রাবৃত্ত একবারও যদ্দি সম্ভব হ'য়ে থাকে 
তাহ'লে বার-বার সম্ভব হবার পথে বাধা বইলো কোথায়? সুতরাং 
এ-ছনে মুক্তক রচনা “বোধ কবি সম্ভব নয়” এ-কথ| আব বলা যায় না। 
পয়ারের মতো স্বাধীনতা! না-থাকলেও মাত্রাবৃত্ত তাব বাধনকে অনেকখানি 
আলগা ক'রে দিতে পাবে বইকি, এবং মুক্তকেব উচ্‌-নিচু রাজ্যে তার তিন 
মাত্রার নাচ দেখতে-শ্ুনতে ভালোই তে। হয় | এ-পর্যস্ত বল। যেতে পারে যে 
একটানা বেশিক্ষণ স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষ। কব তাব পক্ষে ছুরহ, কেননা পদাতিকের 
চেয়ে নতকের বিশ্রামের প্রয়োজন বেশি, এমনকি দৌড ওলাব চাইতেও | 
মাত্রাবৃত্তকে প্রবচমাণ করতে গিযে কোনো-কোনো কবি ইতিমধ্যেই 
অপঘাত ঘটিয়েছেন : 


সত্যই যদি এধরণী হত ঘবণী 
কাব্যে, হ'ত মহাঁজীবনেব তরণী,__ 
খুলে যেত তবে প্রেমেব মুক্ত সরণি 
ধবায়। বওসে র্সাধিত হ'ত ধমনী । 
( মণীন্দ্র রাষ-'ছ।খাসহচন", কর্কশ গান? ) 


তোমার ঘরে প্রদীপ জলে । আলোব চেয়ে ধোয়। 
অধিক । আমি ঘরের স্মৃতি নিবিষে পথচাবী । 
( মণীন্দ্র বাধ__“ছাযাসহচব”, “ঘরবাশির? ) 


কী-রকম হলে! ? যেন নাচিষেকে দৌড় করাতে গিষে হোচট খেয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়লে। পথের মাঝখানে । এ-রকম ছূর্ঘটন| আরে। লক্ষ্য করেছি 
বলেই কথাট1 এখানে ব'লে নিলাম। অসমমাত্রিক হোক, প্রবহম।ণ হোক, 
বাই হোক, মাত্রাবৃত্তের স্বাভাবিক ষতিপাতি অক্ষু্ন থাক| চাই, নয়তো 
আঙ্লে গোনা ছন্দ হ'তে পারে, কানে শোন! ছন্দ হবে না। 
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স্বরবুত্তের প্রসঙ্গে প্রবোধচন্দ্রের দু-একটি মন্তব্য আমার অন্তুত লাগলো । 
তার মতে স্বরবৃত্ত চার-চার সিলেবলের পর্ব ধ'রে চলে-_বমুনাবতী সরম্বতী 
কাল যমুনার বিয়ে”, এখানে িমুনাবতী'র পাচ সিলেবলকে তিনি বলেন 
বাতিক্রম। “এ রকম বাতিক্রম রবীন্দ্রনাথ সযত্বে বর্জন করেছেন, তার 
পরিণত বয়সে (ধরা যাক “ক্ষণিকা”্র সময় থেকে ) রচিত ব্বরবৃত্ত ছন্দের 
কোথাও ও-রকম পাচ সিলেবলের পর্ব দেখা যায় না” __প্রবোধচন্দ্রের এই 
কথা পুরোপুরি মেনে নেয়! সম্ভব নয়। অবশ্য “যমুনীবতী”র মতো একেবারে 
গোনা-গুণতি পাচ সিলেবল আধুনিক কালে ব্যতিক্রম বলেই গণ্য হবে-- 
কেননা কবিত1 আজকাল স্থুর ক'রে পড়া হয় না_কিন্তু তাই বলে এমন 
কথাও বল! যায় না থে স্বরবৃত্তে চার সিলেবলই অনমারূপে নিয়ম | বরং, 
কবিতা যিনি কান দিয়ে শোনেন তিনিই জানেন যে স্বরবৃত্তের পর্ব চার 
সিলেবলের লীমা বারে-বারেই ডিডিযে যায়, ও-রকম ডিডোনোই তার স্বভাব 
ব'লে । 'ক্ষণিকা” থেকেই কয়েকটি উদাহরণ দিই; রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী 
অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ, এবং নতুন ও পুরোনে! অন্যান্ত বাঙালি কবির রচনায়, 
অন্থরূপ উদাহরণ অসংখ্য পাওয়! যাবে সে-কথা বলাই বাহুল্য । 


অলক নেড়ে “দুলিয়ে বেণী, 
কথা কইতো শৌরসেনী 


মনে হচ্ছে আমিও এমন? 
লিখতে পারি ঝুড়িঝুঁড়ি 


হের মাঠের পথে ধেন্ু 
চলে 'উডিয়ে গোখুর+ রেণু 


আলের ধারে 'দাড়িয়েছিলাম” একা 


হঠাৎ খুশি “ঘনিয়ে আসে” চিতে 
পাড়িয়েছি এই” দণ্ড দুয়ের তরে 


কালিদাসকে “হারিয়ে দিয়ে? 
গর্বে বেড়াই নেচে 


কিন্তু তবু 'তুমিই থাকো” সমস্তা যাক ঘুচি 


এখানে চিহ্নিত পর্বগুলির বিষয়ে কী বলা যাবে? এগুলোয় কি ঠিক চার 
সিল্বেলই আছে, না সাড়ে-চার, নাকি 'আমিও এমন" বা পীাড়িয়েছি এই'র 
মতে। পর্বে প্রীয় পাচের কাছাকাছি? আইনত বল! সহজ যে কোনোখানেই 
চার সিলেবলের বেশি নেই-_কেননা ইয়ে”, ইও" ইত্যাদি যুগাম্বর শাস্বমতে 
এক মাত্রার বেশি মূল্য পায় নাঁকিন্ত ব্যবহার সব সময় ব্যাকরণ মেনে 
চলে ন17 কার্যত আমর! দেখতে পাই-মানে, শুনতে পাই--যে ও-সব 
যুগ্ম্বর ব] দীর্ঘন্বরের চাপে পর্বগুলির ওজন বেশ বেড়ে গেছে। শ্বরবৃত্তের 
পর্ব কতদূর পর্যন্ত ফেঁপে উঠতে পারে তার আরো ভালো নমুনা আছে 
'গীতাঞ্জলি'তে-__ 
যা হারিয়ে যায তা” আগলে বসে রইব কত আর 

আছে 'পলাতকশয়__ 

গালিয়ে বুকের' বাথা 

লিখে রাখি এইখানে এই কথা । 


কেবল পন্ত্র রওনা করা 
“কেবল শুকিয়ে মরা 


হারিয়ে যায় তা” 'গালিয়ে বুকের”, এই ধরনের পর্বগুলিকে ওজনে যি 
'যমুনাবতী*রই প্রাস্তবর্তা না বলি, তাহলে কানের প্রমাণ অমান্য করতে হয়। 
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অতএব প্রবোধচন্দ্র যাকে ব্যতিক্রম বলছেন ত| রবীন্দ্রনাথে-_বা| অন্যান্য 
কবিতে-__“কোথাও দেখা যায় না” একথা বললে একটু বেশি বল! হ'য়ে 
যায়, কিংবা পুরো সত্যটি বলা হয় না । 

স্বরবৃত্তে তিন সিলেবলের পংক্তিকেও প্রবোধচন্ত্র ব্যতিক্রম” বলেছেন । 
অবশ্ঠ আমাদের গ্রাম্য ছড়ায় এই '“বাতিক্রমে*র সংখ্য! অত্যধিক, প্রবোধচন্জ 
নিজেই অ।ট লাইন ছড়৷ থেকে সাতটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন ৷ “এক কন্ঠে “তিন 
কন্তে, হাত বুমঝুম” “পা ঝুমঝুম' এই ধরনের ত্রিশ্বর পর্ব সম্বন্ধে তিনি 
কিছুট| সহনশীল, তার কারণ “এগুলিতে অন্তত ছুটি করে যুগ্মধ্বনি আছে” 
এবং ছড়ার ছবি'র “যোগীনদা” কবিতা থেকে রবীন্দ্রনাথের যে-ক'ট ত্রিশ্বর 
পর্ব তিনি উদ্ধীত করেছেন, “সে সব কয়টিই এই ধরনের ।; কিন্তু “কুড়োতে,? 
'ন| খেয়ে” ব। কাজিফুল'-এর মতে। ত্রিশ্বর পর্ব, যাঁতে যুগ্মর্বনি একটিমাত্ 
কিংবা! একটিও নেই, 'প্রবোধচন্দ্রের মতে সাবালকের পঠিতব্য কবিতায় 
তাকে স্থান দেয়! বাঞ্চনীয় নয়, “ম্থতর।ং রবীন্দ্রনাথ এ-রকম ত্রিম্বরপবিক 
ব্যতিক্রমকেও সযত্বে পরিহার করেছেন। এমনকি, কাজিফুল-এর মতো 
যে-সমস্থ ত্রিম্বর পর্বে একটিমাত্র ধ্বনি যুগ্ম এবং ছুটি অযুগ্ন, সে-রকম পর্বও 
রবীন্দ্রসাহিত্যে পাওয়া যা ন1।” পাওয়! যায় ন|, একথা ঠিক নঘ। 
“কুড়োতে? ব] 'না খেয়ে”র মতো! পর্ব লক্ষ্য কবেছি : 


যদি খোকা না হ'য়ে 
আমি হতেম কুকুর ছানা 


এখানে “খোকা ন1 হয়ে যেমনভাবেই পড়া! যাক, 
যদি 'খোক1 না? হয়ে 
কিংবা 


যদি খোকা 'ন| হয়ে 


যুগ্মধবনিবজিত ত্রিস্বর পর্বই পাঁওয়] যাবে । আর 'কাজিফুল'-এর মতো পর্ব, 
১৯১০ 


যাতে একটি যুগ্ম ও দুটি অযুগ্ম ধ্বনি, তাও ক্ষণিকা"য় 'পলাতকা"় 
পেয়েছি : 
সন্ধ্যা সকাল করবি শুধু “এ ঘাট ও" ঘাট । 


বাইরে যা পাই সমজে নেব “তারি আইন” কান 
দুর হইতে" গড় করিতাম দিঙনাগাচার্ষেরে 
“মা বললেন? কেন এ যে চাুযোদের পুলিন 


মনে ভাবে এও কেন' মোদের সাথে আসে 


অন্যান্ত নই আমি আর খুঁজিনি, অন্য-কেউ যদি জাল ফেলেন, আরে। কিছু 
হয়তে! উঠে আবে । ছুটি যুগপ্বর ও একটি অবুগান্থবে গঠিত জিন্বর পর্বের 
দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ থেকে প্রবোধচন্দ্রই দিযেছেন, অতএব আমি আন 
ও-বিষয়ে উদ্যোগী হলাম না। 

এই প্রসঙ্গে আরে। একট। কথ। মনে পড়লে|। স্বরবুত্তের বিশেষ একট? 
রীতি আছে, “কুড়োতে' কি 'কাজিফুল” ধরনের তরিম্বর পধ নিয়েই যার 
চলন | সেটি আমাদের বাউল গানের ছন্দ । জাত এস ছড়।ব ছন্দেরই, কিন্তু 
ঢং আলাদ|। রবীন্দ্রনাথের “ছন্দ বইয়ে বাবসৃত একটি উদাহরণের অংশ 
তুলে দিই : 

আছে যার । মনের মানুষ । আপন মনে 
সেকি আর। পে মাল। 


এই চরণে প্রথম ও চতুর্থ পর্ব ত্রিষ্বর, আর তারই ফলে 'এর ধ্নিবৈচিত্র্য | 
অবশ্য বাউল-সংগীতে এই ত্রিম্ব নঘটিত বৈশিষ্ট্য সর্বত্র সমভাবে রক্ষিত মুনি, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই বীতিকেই যে-পবিমাজিত রূপ দিয়েছেন, তাতে তিন 
সিলেবল ঘাটে-ঘাটে কায়েমি, এবং ত্রিম্বর আর চতুঃম্বরে গঠিত পর্ব হাতে 


৯১৯৯ 


' হাত ধ'রে পর-পর ফ্াড়িয়ে ভারি একটি নতুন রকমের নাচন তুলেছে । এই 
রীতিতে রচিত সম্পূর্ণ একটি গান দেখা যাক : 


আলো যে ষায় রে দেখা 

হাদয়ের পুব-গগনে সোনার রেখা; 

এবারে ঘুচল কি ভয় এবারে হবে কি জয়। 

আকাখে হোলো কি ক্ষয় কালির রেখ। ॥ 
কারে এ যায় গো! দেখা, 


হৃদয়ের স।গরতীরে দাড়ায় একা । 
ওরে তুই সকল ভুলে চেয়ে থাক নয়ন তুলে”_ 
নীরবে চরণ মূলে মাথ| ঠেক। ॥ 


লক্ষ্য করতে হবে যে এতগুলি ত্রিন্বর পর্বের মধ্যে অধিকাংশেই একটি ও 
ুগাস্বর নেই । তাহ'লে আর 'কুডোতে? ব1 ন| খেয়ে নিয়ে বলবার কা। 
রইলো । 

এখন কথাট। হলো, গ্রাম্য ছড়ায় যার ছড়াছড়ি, বাউল-সংগীতে ঘ! 
অপরিহার্,, আর রবীন্দ্র-কাব্যে যা অঙ্গীরুত, স্বরবৃত্তের সেই সব ভঙ্গিকে 
ব্যতিক্রম বলি কেমন ক'রে? বরং এ-সব উদ্দাহবণ থেকে এই কথাটাই 
বোবা গেলে! যে স্বরবৃত্তের পর্বে তিন সিলেবল স্বচ্ছন্দেই স্থান পেতে 
পারে। এবং পাচ সিলেবলের কাছাকাছি যাবারও তার বাধা নেই । এর 
আরে একটি প্রমাণ পেশ করলে দোষের হবে না: 


এল তার দৌরাত্ম্য নিয়ে এই ভূবনের চিরকালের ভোলা '"" 
হও তুমি সাবিত্রীর মতো! এই কামনা করি*** 


“পলাতকা”র এই পংক্তি ছুটিকে 


এল তার দৌ। রাত্ম্য নিয়ে ।*" 
হও তুমি সা। বিত্রীর মতো ।""" 
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এইভাবে ভাগ-ভাগ ক'রে দেখিয়ে প্রবোধচন্দ্র নিশ্চয়ই বোঝাতে পারেন যে 
ওতে প্রত্যেক পর্বে চার-চার সিলেবল ঠিকই আছে, কিন্তু এভাবে ভাগ- 
ভাগ করেই পড়তে হবে এরকম দণ্ড ছান্দসিকের দণ্ডচিহ্ের সাহায্যেও 
আশ] করি তিনি দিতে চাইবেন ন। | রবীন্দ্রনাথ “মরি মরি । অনঙ্গদেবতা? 
পড়তেন, আরো অনেকেই তাই পণ্ড়ে এসেছেন, একমাত্র দ্িলীপকুমার 
ছাড। আব কেউ “মরি মরি অ। নঙ্গ দেব। ত।” পড়েন ব'লে জানি না; 
তেমনি "লাতকা”ব পংক্তি ছুটিও বাঙালি পাঠকের মুখে সেই ভাবেই 
উচ্চারিত হয়েছে ও হবে, যেট1 সবচেয়ে সহজ ও অর্থের সঙ্গে সংগত : 


এল তার। দৌরাত্ম্য নিয়ে**. 
হও তুমি। সাবিত্রীর মতে।'"" 


এখানে প্রথম পবে তিনটি ও দ্বিতীয় পৰে পাঁচটি ক'রে সিলেবল পাওয়। 
যাচ্ছে,* আর এ-পকমেএ আবৃত্তিতে কোনে| সময়ে কোনে। বাঙাপির কান 
পীড়িত হযনি। যে-সব নাম-ন|-জানা কবির। মুখে-মুখে আমাদের ছেলে- 
ভুলোনে ছড়াগুলি বানিবেছিলেন, তীার। যদিও সিলেবল কাকে বলে 
জানতেন ন।, স্বরবৃত্তেবও নাম শোনেননি, তু স্বরবৃত্তে তার। ছিলেন 
সিদ্বক, সে-ক থেকে তিন আর পাঁচ সিলেবলের পর্ব উৎসারিত হ'তে 
পাবতোই ন।, যদি না তাতে স্বরবৃত্তের স্বভাবেবই সম্মতি থাকতো] । গ্রাম্য 
ছড়ায় যতট। স্বাধীনতার অবকাশ আছে, স্থসংস্কৃত, স্থপরিণত, এবং ছাপার 
অক্ষরে পঠিতব্য কবিতায় ততট। নেই প্ে-কথ| স্বীকার করি, কিন্তু ছন্দের 
স্বভাব যাবে কোথায়? যা্দ তিন আর পাঁচ পিলেবলে কোনে৷ গলদই 
থ'কতে। তাহ'লে ও-সব ছড়। প্রবীন্দ্রনাথের কানে খারাপ লাগতে ।, আরে। 
খারাপ লাগতে। রবীন্দ্রনাথের পরে আগাদের কানে-_কিন্তু ত। তে| লাগলে। 
না, বংশপরম্পবায় ছেলেবুড়ে। সকলকেই এঁ আকাবাক। ছন্দ এমন ক'রে 


* “দৌরাত্ময নিয়ে'কে যদি বা আইনত চার সিলেবল বল! যার, “সাবিত্রীর মতো”-তে 
এসে সে-যুক্তিও ভেঙে পড়ে : না । বিৎ। রীর' ম। তো--পরিফার পাচ সিলেবল আন্ধে, 
অথচ হন্দপতন কেউ বলবে ন1। 

৮ (৭৬) ১১৩ 


. ভুলিয়ে রেখেছে যে কিছুতেই মনে করতে পারি না স্বাকারবাক1 হওয়াটাই 
ওর শ্বধর্ম নয়। কঠোরভাবে চার মিলেবলে বেঁধে দিলে, স্বরবৃত্ের প্রধান 
গুণ যে স্থিতিস্থাপকতা, সেই গুণটিকেই নষ্ট করা হয়। 

কিন্তু এ-গ্রসঙ্গে সিলেবল কথাটাই অবান্তর; ভাবতে পারি না, 
প্রবোধচন্দ্র ছড়ার ছন্দকে সিলেবিক ছন্দ বললেন কেমন ক'রে। বাংলায় 
সিলেবিক ছন্দ তে। হ'তে পারে না, কেননা আমাদের আযাকসেন্টবজিত 
উচ্চারণের এটুকুই বৈশিষ্ট্য যে ইংরেজিতে যাকে সিলেবল বলে তা বাংলায় 
কখনো! এক মাত্রা, কখনো ছু-মাজ্া। বাংলায় এমন কোনো ছন্দ নেই যাতে 
এক সিলেবলের ওজন কোনে।না-কোনো সময়ে ছু-মাত্রার সমান না হয়, 
তাই সিলেবল দিয়ে হিশেব করতে গেলে সবই গোলমাল হ*য়ে যায়। এই 
জন্যই, রবীন্দ্রনাথের, এবং সাধারণভাবে বাংল ভাষার স্বরবুত্তে এমন পর্ব 
প্রায়ই পাওয়! যায়, যা গুনতে চার সিলেবল হ'লে ওজনে পাচেরই তুল্য- 
মূল্য। এর উদ্দাহরণ আগে যা দিয়েছি, তার সঙ্গে আরো কয়েকটি যোগ 
করতে চাই : পাঠককে অন্তরোধ করা যাচ্ছে, 


যমুনাবতী সরস্বতী কাল যমুনার বিয়ে 
এর সঙ্গে তুলন] ক'রে তিনি নিষ্োদ্কৃত পর্থক্তগুলি পড়ুন: 


শেষ বসন্তের সন্ধ্যাহাওয়! শস্তশূন্য মাঠে (“ক্ষণিকা? ) 
কন্তা তখন নিঃসংকোচে কয় €( পলাতকা” ) 
বরাগ্যে মন ভারি ( পলাতকা?” ) 


'যমুনাবতী'তে আছে পাচ নিলেবল আর “শেষ বসস্তের “শম্যশৃন্য” 
পনিঃসংকোচে' “বৈরাগে/ মন" এ গুলির প্রতোকটিতে চার, কিন্তু এখানে 
চার সিলেবলের ওজন যে অবিকল পাঁচ সিলেবলের সমান এ-কথা নিছক 
কান দিয়েই বোঝা যায়, বিদ্যাবুদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন হয় নাঁ। কানের কাছে 
চার আর পাচ সিলেবল-এ যদি তফাতৎ্ই ন| রইলে। তাহ'লে একথা বলার 
সার্থকতা৷ কোথায় ষে পর্বের ঠিক-ঠিক মাপটি হচ্ছে চার সিলেবল। পক্ষান্তরে 
চার সিলেবল হ'লেই যে ছন্দ ঠিক হবে তাও তো নয় : 

৯৯৪ 


"ওগো যৌবন"-তরী, 
এবার বোঝাই সাঙ্গ ক'রে দিলেম বিদায় করি ।-- 
সেথায় সোনা-মেঘের ঘাটে নামিয়ে দিয়ে! শেষে 
বহুদিনের বোঝ| তোমার 'চির-নিদ্রার দেশে । 
( ক্ষণিকা”_“যৌবন-বিদায়? ) 


“চির-নিদ্রার' নিশ্চয়ই চার সিলেবল, “ওগো যৌবন”ও তা-ই কিন্তু শুনতে 
ভালো হয়নি, স্বরবৃত্ত ধরনে পড়তে অস্থবিধেই হয়। যদি লেখ। হতে। 


“ওগো জীবন”-তরী, 
“চির ঘুষের” দেশে 


তাহ'লেও এক-এক পর্বে চার সিলেবলই থাকতো, কিন্তু ছন্দ কোথাও বাধ। 
পেতো! না। চার সিলেবলেই ছন্দ কেটে যাচ্ছে, আবার চার সিলেবলেই ছন্দ 
ঠিক চলছে__এই থেকে বোঝা! যাবে যে সিলেবলের কথাই এখানে ওঠে 
ন[। প্রাচীন কবিরা অক্ষর গুনে-গুনে ছন্দ লিখতে গিয়ে ভূল করেছিলেন 
শুনতে পাই, আধুনিক ছান্দসিক সিলেবল গুনে-গুনে ছন্দ বুঝতে গিয়ে ভূল 
করছেন দেখতে পেলাম । স্বরবৃত্তের স্বরূপ নিয়ে প্রবোধচন্দ্রকে নতুন ক'রে 
ভাবতে হবে। 


% 


ছন্দের যে-তিনটি প্রধান বিভাগ নিয়ে এতক্ষণ আলোচনা করলাম, তা 
ছাড়াও আরে! একটি ছন্দ বাংলায় পাওয়া যায়, তার আকৃতি পয়ারের, কিন্তু 
প্রকৃতি তিন মাত্রার, পয়ারের মতোই জোড় মাত্রায় তার চলন, কিন্তু 
গ্রবোধচন্দ্রের “যৌগিকে'র লক্ষণ তার নেই, যুগ্রন্থর বিষয়ে সে মাত্রাবৃন্তের 
সধর্মী, যে-কোনো! য্গ্ন্বর তাতে দু-মান্রা হতেই হবে। রবীন্দ্রনাথ “ছন্দের 
অর্থ' প্রবন্ধে ছুই মাত্রার চলনের প্রথম যে-ৃষটাস্তটি দিয়েছেন তাকে এই 
ছন্দের ছাচ ব'লে গ্রহণ করা যায় : 


৯১৫ 


ফিরে ফিরে আখিনীরে পিছু পানে চায় 

পায়ে পায়ে বাধা প'ড়ে চলা হ'লো দায় । 
মনে হ'তে পারে, এ তো রীতিমতো পয়ারই হ'লো, কিন্তু এর সঙ্গে যুক্তবর্ণ 
যোগ ক'রে পরীক্ষা কর] যাক : 


ফিরে ফিরে আখিনীরে পিছুপানে চায় 
পায়ে পায়ে বাধা প'ড়ে চলা হ'লো দায়। 
অঞ্চল বেধে যায় চম্পক-শাখে, 
ঝ'রে-পড়া পল্লব বারে-বারে ডাকে । 
আনলো তীক্ষ-কালে| চক্ষে আবেশ 

বন্ধুর বিরহের অশ্রর রেশ। 


সমস্তট1 পড়লে কোনে। সন্দেহই থাকবে ন| যে ছন্দের চরিত্র বদলে গেছে__ 
পয়ারের পদাতিক চলন নয় এর, ঘুক্তবর্ণের ঢেউয়ে-ঢেউয়ে নেচে-নেচে 
চলাতেই এর আনন্দ। ঠিক মাত্রাবৃত্তের মতে] ধরন। আবার হসশ্তের 
ঘেষাঘেষিতে স্বরবৃত্তের মতে। একট]! আহলাদি চেহারাঁও এর হ'তে পারে । 


খুব তার বোলচাল সাজ ফিটফাট 

তকরার হোলে তার নাই মিটমাট, 

চষমায় চমকায় আড়ে চায় চোখ, 

কোনে! ঠাই ঠেকে নাই কোনো। বডে। লোক । 


এ-উদ্বাহরণটি রবীন্দ্রনাথের “ছন্দ বই থেকেই নিয়েছি, একে তিনি বলেছেন 
'পয়ারের ছিবলেমির একট পরিচয় ।, এখানে স্বরবৃত্তের মতো! হ্সস্ভের 
তালি পড়ছে ঘন-ঘন, কিন্ত স্বরবৃত্তের মতো মাঝে-মাঝে ফাক রাখবার 
উপায় নেই, মাত্রাবৃত্ত ধরনে আগাগোড়া ভরপুর হওয়া চাই । এই “ছিবলে' 
ছন্দের আভাস ছিলে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্চে : 


বিবিজান চ'লে যান লবেজান ক'রে 


কিন্ত ঈশ্বরচন্ত্রের রচনার এ-ছন্দ যুক্তবর্ণে এসেই আর টি'কলে। ন|: 
সিন্দুরের বিন্দুসহ কপালেতে উদ্ধি 


এখানে খাটি পয়ার ফিরে এলো । প্রবোধচন্ত্র দেখিয়েছেন যে আলোচ্য 
ছন্দটি গ'ড়ে উঠলো রবীন্দ্রন'থেরই হাতে। এর নাম তিনি দিয়েছেন মাত্রিক 
পয়ার--পয়ার বলতে 'প্রবোধচন্তর চোদ মাত্রার ছন্দোবন্ধ বোঝেন-- তার 
হিশেবে পয়ার "তিন রকমের হতে পারে--*যৌগিক'-'মাত্রিক---স্বরবৃত্ত।, 
যদি চোদ্দ মাত্রার ছন্দৌবন্ধকেই পয়:র বলতে হয় তাহ'লে মাত্রাবত্ত পয়ারই 
বা! পযার নয় কেন ?- 


শয়ন-শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে 
জাগিয়! উঠেছি ভোরের কোকিল রবে 


এ ছাড়াও মাত্রাবুত্তে চোদ্দ মাত্রটর আরে। কত বিচিত্র বিস্তাস সম্ভব পবীন্দ্রনাথ 
“ছন্দের অর্থ প্রবন্ধে ত] দৃষ্টান্ত দিয়ে-দিরে দেখিয়েছেন । তার প্রথমটি হচ্ছে 
এই £ 

ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে নাই 

পরান ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই । 


এটা থে “মোটেই পয়ার নয়', তা রবীন্দ্রনাথ ব'লে ন।দিলেও আমাদের 
কানেই ধর| পড়তো । কিন্তু প্রবোধচন্দ্র যদি 'মাত্রিক পয়ার' আর 'ম্বরবৃত্ত 
পয়ার” স্বীকার করেন তাহ'লে এটাকে, এবং চোদ্দ মাত্রার অন্যান্য মাত্রাবৃত্ত 
বিন্তাসকে, পয়ার ব'লে তাকে মানতে হবে । পয়ারকে একট। ছন্দ 
না-ভেবে একট] ছন্দোবন্ধ ভাবলে এইরকম সব অসংগতি থেকে-থে/” 
দেখ! দেবেই | 

তাছাড়া অবশ্ঠ মাত্রিক যে চোদ্দ মাত্রারই হ'তে হবে ত। *ঃ অগ্থন্ঠি 


ছন্দের মতো! ছোটো-বড়ো নান। আকারেই তার চলাফেরা 'এ-ছন্দ আট 
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মাত্রায় লিখতে সত্যেন্্রনাথ আর স্কুমীর বায় দু-জনেই অভ্যন্ত ছিলেন : 


প্যাচ কয় প্যাচানি 
থাশ! তোর ট্যাচানি 
শুনে শুনে আনমন 
নাচে মোর প্রাণমন। 


চুপ চুপ এঁড়ুব 
দেয় পানকৌটি 
দেয় ডুব চুপ চুপ 
ঘোমটার বৌটি। 


আটমাত্রা থেকেই ফোলে। মাত্র! পাওয়৷ যাচ্ছে : 


বিদঘুটে জানোয়ার কিমাকার কিন্তুত 
সারাদিন ধ'রে তার শুনি শুধু খুতখুঁত, 
মাঠপাড়ে ঘাটপাডে কেঁদে মরে খালি সে 
ঘ্যানঘ্যান আবদারে, ঘন-ঘন নালিশে। 


ঘর বার করবার দরকার নেই আর 
মন দাও চরকায় আপনার আপনার । 


দশ মাত্রা, যেমন : আহা তুমি পায়রাটি ফুটফুটে 
আর আমি পায়রাটি মিশকালো 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এ-ছন্দে কুড়ি মাত্র! পর্বস্ত লিখেছেন : 
অপ্মরী কোথা শ।পত্রষ্ট সে অশ্বিনী হায় রে 


আঠারো খুত্রার কোনো! উদাহরণ মনে পড়ছে না, একটা বানিয়ে দেয়া 
গেলো : 
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পৌষের সৈনিক কেড়ে নিক ফুতির প্রাণ 
ভয় নেই আসবেই চৈত্রের শৌখিন গান। 


অসমপংক্তিক তো! করলেই হ'লো, মুক্তক হয় কিন! দেখা যাক : 


বনে-বনে বেজে যায় স্থন্দর জ্যোছনায় 
চৈত্রের চঞ্চল মীর, 
পরিদের জমে ভিড়। 
যত ভয় সংশয় হুঃখের শঙ্কিত মেঘ-ভার 
নেই আর। 
হাওয়া বয় ঝিরঝির, অস্থির-পল্পব-করতাল 
নৃত্যের দেয় তাল। 
এক! চাদ 
চুপ করে চেয়ে থাকে নীল জলে । দেখে তার 
আপনার মুখ, আর 
আকাশের উজ্জ্বল উল্লাস । 
মনে ভাবে বিশ্বে কি এত সখ! উৎস্থৃক 
ঘাসে-ঘাসে কার ছোওয়া, 
কার ছায়া 
গাছে-গাছে শিহরায়, পরিদের পায়-পায 
আসে যায় কে যেন আগন্তক । 
এত সুখ! কার স্থখ এই সুখ ! 


পদ্টায় চার মাত্রার চলন লক্ষ্য করছি, পংক্তিগুলি চার, আট, বারে], যোলে। 
আর কুড়ি মাত্রায় চলছে! পয়ারের মতো মুক্তক অবশ্য হ'লে! না-এ-ছন্দে 
তা! হ'তে পারে না-_তবে মাত্রাবৃত্ত যতটা ঘুক্তক হ'তে পারে এও ততটাই 

হয়েছে বোধহয় । 
অবহিত পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে যুক্তবর্ণের সঙ্গে এর সম্বন্ধ 
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বিজোড় মাত্রার ছন্দের মতো! হ'লেও পরারের মতোই বিজোড়মাত্রিক 
পংক্তিকে এ আমল দেয় না। 


প্যাচা কয় প্যাচানি 
খাশ! তোর চ্যাচানি 


মাঠপাড়ে ঘাটপাড়ে কেদে মরে খালি সে 
ঘ্যানঘ্যান আবদারে, ঘন-ঘন নালিশে। 


অপ্গরী কোথা শাপভ্রষ্ট সে অশ্বিনী হায় রে-_ 


এগুলিকে কেউ বিজোড়মাত্রিক বলে ভূল করবেন না আশা করি, 
শেষমাত্রায় একটু যে কম আহছ্ছে, সেটুকু আমরা অচেতন অভ্যাসবশতই 
টেনে পুষিয়ে নিই-_এঁ কমটুকুকে কম বলাই আসলে ভূল । 


মাঠপাড়ে ঘাট পাড়ে কেঁদে-মরে খাপি সে 

ঘ্যান্ঘ্যান আবদারে ঘন-ঘন নালিশে 
আর, মাঠপাড়ে ঘাটপাড়ে কেঁদে মরে খালি সেই 

ঘ্যান্ঘ্যান আবদারে ঘন-ঘন নালিশেই 


কানের কাছে এ-ছুয়ে কোনো প্রভেদ নেই | শিশু ভোলানাথের “তালগাছ, 
কবিতার প্রথম স্তবকটিকে যদ্দি এভাবে লেখা যায় 


তালগাছ এক পায়ে দীড়িয়েই 
উকি মারে সব গাছ ছাড়িয়েই 
মনে সাধ আকাশেতে উড়ে যায় 
বাসাখানি একেবারে ফুড়ে হায়, 
হায় তার পাখা নেই! 
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তাহ'লে ছন্দের রস বদলে যায় কিন্তু রূপের বদল হয় না। 'দাডযে' আর 
উড়ে যায়' ছুটোই যে এখানে চার মাত্রার মূল্য পাচ্ছে, মূলের সঙ্গে এটি 
মিলিয়ে পডলে সে-বিষয়ে সন্দেহ থাকবে না । 

এই মাত্রিক ছন্দের ছুটে! রূপ বাংল! কবিতায় দেখা যায়। একটা 
রবীন্দ্রনাথের “ছিবলে পয়ার+, যুক্তবর্ণকে এড়িয়ে শুধু হসন্তের ধাক্কায় গড়িযে- 
গড়িয়ে চলে । হাসিতে ঠাট্রায় ছোটোদেব কবিতায় স্থশোভন, সত্যেন্ত্র দত্ত 
একে জাতে তুলেছিলেন, স্থকুমার রায় ভালোবেসেছিলেন ৷ “আবে 'ল- 
তাবোলে'র অনেকগুলি কবিতাই এ-ছন্দে লেখা, আব তাব একটিতে 
এ-ছন্দ এমন আশ্চধরকম জমকালে। হ'য়ে উঠেছে, ঠিক যেমনটি আণ 
কোনে! কবিতাতেই আমি লক্ষা করিনি । কবিতাটির নাম হুিলোব গান" । 


বিদঘুটে রাত্তিরে ঘুটঘুটে ফাঁকা। 
গ!ছপাল। মিশমিশে মথমলে ঢাক] 
জটবাধ। ঝুলকালো বট গাছতলে 
ধকধক জোনাকির চকমকি জলে 1:.. 
পুবদিকে মাঝরাতে ছোপ দিয়ে 21৬1 
র।তকান। টা ওঠে আধখান।| 'ভাঙ।। 


বাইশ লাইনের এই কবিতায় যুক্তব্যঞ্জন আছে তিনটি মাত্র_সুপঝুপ ক'বে 
হসন্তের দাড় ফেলে ফেলে খরবেগে চলেছে হালক! নৌকে।, অথচ “বিবিজান 
লবেজান' কি খুব তাব বে।লচাল”-এর মতে: ঠাট্র।র ভাবট। নেই, বেশ 
একট! গ!-ছমছ্ম-কর! কবিখ্ের স্ব লেগেছে। 

এ-ছন্দের অন্ত রূপটিতে যুক্তবণে প্রাধান্য ৷ একে বল। যেতে পারে 
বিশেষভাবে রাবীন্দ্িক, কেনন। 


নিয়ে যমুন। বহে ব্বচ্ছ শীতল 


'মানসী'র এই প্রাথমিক পরীক্ষা থেকে আরস্ত ক'রে গল্পসল্লে*র 
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তাই তো নিয়েছি কাজ উপদেষ্টার 
এ কাজট। সবচেয়ে কম চেষ্টার 


পর্যস্ত এ-রীতিতে ধত কবিতা রবীন্দ্রনাথ রচন1 করেছেন, তার! অভাবনীয় 
বৈশিষ্ট্য পেয়েছে যুক্তবর্ণের ঝংকারে ৷ “বিদঘুটে রাত্তিরে ঘুটঘুটে ফ্লাকা'-কে 
বাহব। দিতে হয়, কিস্তু এর একট1 অন্থবিধে এই ঘে ৪+-৪-+-৪+২ ছাড়া 
অন্ত কোনোরকম মাত্রাবিভাগ আনতে গেলেই এর তরতরে ফুতির ভাবটা 
আর থাকে না, আর প্রতি পংক্তিতে একই ধরনের যতিপাতে কান ক্লাস্ত 
হ'য়ে পড়ে সহজেই | সেইজন্ত অল্লে শেষ ক'রে না-দিলে এর শেষরক্ষা হয় 
ন1। ( সত্যেন্্র দত্তর ছিপখান তিন দাড়” সঙ্থদ্ধে আমর1] কে না মনে-মনে 
ভেবেছি, আহা, কবিতাটি যদি এর অর্ধেক হ'তো !' ) ছোটে। আকারের 
মধ্যেও যদি যতিবৈচিত্র্যের দাবি থাকে, তাহলেও একে দিয়ে কাজ চলবে 
না। এ যদিও হাতের কাছেই ছিলো।, রবীন্দ্রনাথ একে বড়ে। একটা ডেকে 
পাঠাননি, শিশুপাঠ্য কবিতাতেও না। 'সহজ পাঠের পদ্গুলি শুধু স্বরব্রণ 
ব্যঞ্নবর্ণেরই নয়, ছন্দের উদ্দাহরণরূপেও ম্মর্ণীয় : 


আমাদের ছোট নদী চলে আবাকেবাকে 
বৈশাখ মাসে তার হাটুজল থাকে:*' 


গঞ্জের জমিদার সঞ্জয় সেন 

ছু মুঠে। অন্ন তারে দুই বেল। দেন। 
সাতকড়ি ভঞ্জের মস্ত দালান 

কুঞ্জ সেখানে করে প্রত্যুষে গান। 


যুক্তবর্ণের নৃপুর বেজে উঠলো যতিবিন্তাসও হলে! বিচিন্ত। ছোটোদের 
পছো, লঘুরসের কবিতায় এ-ছন্দ বার-বার এসেছে রবীন্দ্রনাথের শেষ 
জীবনের রচনায়, আবার এই ছন্দেই আবেগমধুর গীতিকবিতার নিদর্শন 
লেখা হ'লো! : 
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ওগো বধূ স্থন্দরী 
তুমি মধুমগ্তরী 
পুলকিত চম্পার লহ অভিনন্দন 
বর্ণের পাত্রে 
ফাল্ধন রাত্রে 
মুবুলিত মল্লিকামাল্যের বন্ধন । 


শরদের ধ্বনির মতো যুক্তবর্ণ বেজে চলেছে । আর কি একে সেই 'ছিবলে 
পয়ার' বলে চেন! যায়! 

না, চেন। যায় না, কিন্তু তাই ব'লে কি এর জাত আলাদা হয়ে গেলো, 
ন। কি এট] পয়ারেরই একট।| শাখা? ফশ ক'রে ব'লে উঠতে ইচ্ছে 
করে_ নিশ্চয়ই আলাদা । কোথায় “মহাভারতেব কথ! অমুতসমান, আর 
কোথায় “ওগো! বধূ স্থন্দরী' ! কিন্তু যদ্দি এই ছন্দে কখনো যুক্রবর্ণ বা 
হসম্ত শব্দ বিরল হয় তাহলেই পয়ারের সঙ্গে তার জাতের মিল আর 
গোপন থাকে ন|। 


ফিরে-ফিরে আখি-নীরে পিছুপানে চায় 
পায়ে পায়ে বাধা পড়ে চলা হোলো দাম 


এখানে শুধু ছুই-ছুই মাত্রায় চলেছে ব'লে শুনতে নতুনরকমের হথেছে, কিন্ত 


যেট] যা হয়েই থাকে সেটা! তে হবেই, 
হয় না যা তাই হোলে ম্যাজিক তবেই | 
নিয়মের বেড়াটাতে ভেঙে গেলে খুটি 
জগতের ইস্কুলে তবে পাই ছুটি । 
(গল্পসন্প?) 


এখানে পয়ারের স্থর ছুর্বারভাবে এসে পড়লো । এ ছাড় এই ছন্দের আরো! 
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“একটা ভঙ্গি আছে, যেট! খুব বেশি পয্মার-ঘেষ।। সেটা “সানার তরী? 
কবিতার ছন্দ, প্রবোধচন্দ্র তাকে বলেছেন উনমাত্রিক পয়ার। সমস্ত 
“সেনার তরী, কবিতায় একটিমাত্র যুক্তবর্ণ আছে, কিন্তু এ ছন্দকেই 
যুক্তাক্ষরে ঝংকৃত ক'রে উত্তর-রবীন্দ্রনাথ ধ্বনির যে-ইন্দ্রজাল স্যন্ট করেছিলেন, 
প্রবোধচন্দ্র তার বথাযথ বিবরণ দিয়েছেন । তার ব্যবহৃত একটি কাব্যংশই 
তুলে দিচ্ছি: 
তোমারে ডাকিনু যবে কুগ্জবনে 
তখনে। আমের বনে গন্ধ ছিলো? 
জানি ন| কী লাগি ছিলে অন্যমনে 
তোমার ছুয়ার কেন বন্ধ ছিলে।। 


যেকারণে প্রবোধবাবু পয়রকে যৌগিক বলেছেন পয়ারের সেই প্রধান 
লক্ষণ এ-ছন্দে নেই, তবু একে আস্ত একট| রাজত্ব দিয়ে নাফেলে 
পয়ারেরই একট] প্রদেশ ব'লে গণ্য করা ভালে! । পুনরুক্তির আশঙ্ক| 
»ত্বেও বলতে হচ্ছে থে পয়ার বলতে এখানে একটা ছন্দ বোঝাচ্ছে, 
ছন্দৌবন্ধ নয়। প্রবোধচন্দ্রের “মাত্রিক? নাম চলতে পারে। মনে করতে 
দোষ নেই যে পরারের ছুটে। রাঁতি আছে, একট যৌগিক, তাতে 
যুগাবিনি কখনে। এক মাত্রা, কখনে। ছু-মাত্র। ; আর একটা “মাত্রিক, যাতে 
যুগ্মবিনি সর্বদাই ছু-মাত্র। | 


চা 


ইংরেজিতে ছুটে! শব্দ আছে, “মিটার” আর “রিদম” ; বাংলায় সাধারণ- 
ভাবে ছুটোকেই আমর] বলি ছন্দ। কিন্ত পারিভাষিক ব্যবহারের জগ্ত এমন 
একটা কথা প্রয়েজন, যাতে রিদম বোঝায়। প্রবোধচন্ত্র বলেছেন ছন্দস্পন্দ, 
ধ্বনিষ্পন্দন বললেও দোষ হয় না । তবে এপরিভাষ! শুধু কাব্যছন্দের 
আলোচনায় চলতে পারে, ব্যাপক অর্থে ধরলে রিদমকেই ছন্দ না-ব'লে 
উপায় থাকে নাঁ। এতক্ষণ যে-আলোচনটা হলো সেট] মিটার নিয়ে, কিন্ত 
১২৪ 


কবিতার পাঠকমাজ্রেই জানেন যে ছন্দের প্রাণ হলো রিদম । এমন পদ্য ' 
হ'তে পারে যাতে মিটার ঠিক আছে কিন্তু রিদম দুর্বল, সে-ছন্দ নিশ্চয়ই 
অছন্দ। কিন্ত রিদম-এর জোর যেখানে আছে সেখানে মিটার-এর জন্য ভাবতে 
হয় না, কেননা রিদমই ছন্দসরম্থতী, মিটার তার বাহনমাত্র, দেবীর সঙ্গে- 
সঙ্গে তার রাজহাসটিকে পাওয়। যাবেই । এই রিদম-__-ছন্দই বলা যাঁক-_ 
আছে চিত্রে, নৃত্যে, ভাঙ্বধে, সমস্ত শিল্পকলায়, আছে জলের ঢেউয়ে, মেঘের 
বঙডে গাছের গড়নে, বিচিত্র বিশ্বস্থটিতে | এই ছন্দোবোধ নিয়ে যিনি 
জন্মান তিনিই শিল্পী। বোধ না-ব'লে বোধি বলা উচিত, কারণ এটা তাঁকে 
শিখতে হয় না, এটা তার ইন্সটিংক, রিদম তার রক্তে । ধার প্রাণে ধ্বনির 
ছন্দ তিনি সুরকার, ধার প্রাণে রেখা-রঙের ছন্দ তিনি চিত্রকর। আর 
মানুষের বাবহৃত ভাষার ছন্দ ধার প্রাণে অবিরাম তরঙ্গ তোলে, তিনিই 
কবি হয়ে ওঠেন। এই ভাষার ছুটে! বড়ে মহল আছে-_গদ্য আর পদ্য । 
ছন্দ, রিম, এট| যে শুধু পছ্যেরই প্রাইভেট প্রপার্টি ত। তে। নয়, গছ্ধোর 
শিল্পবূপেরও তাতে অধিকার আছে। গেছছন্দ কথাটি অনর্থক ও অবাস্তব” 
প্রবোপবাবুর একথাটিই তাই অবাস্তব ও অনর্থক হরে পড়েছে। গণ্যে 
পদ্যের মতে] “স্থনিয়মিত, স্থপরিমিত ও সুনিদিষ্ট” ধ্বনিবিন্যঠস নেই, অর্থাৎ 
মিটার নেই, এ তো জান। কথাই, কিন্তু ছন্দস্পন্দ আছে, রিদম আছে ) গণ্য- 
ছন্দকে স্বীকার না-ক'রে তাই উপায় কী। সব গদ্যে রিদম থাকে ন।, সব 
পদ্যেই কি থাকে! যাতে ধ্বনির স্পন্দন জাগেনি এমন গদ্যের পরিমাণ 
পৃথিবীতে যত, এমন পদোর পরিমাণ তার চেয়ে কিছু হয়তে| কম, এপ 
বেশি আর কী বল| যায়? কিন্তু এর সঙ্গে একথাও ভাববার আছে থে 
নিশিসাহিত্য থেকে গব্যরচনার শ্রেষ্ঠ নমুনাগুলি যদি সংগ্রহ কর|। যায়, 
তাহ'লে দেখা যাবে তার কোনোটিই ছন্দোচ্যুত নয়। গণ্য যখন সাহিত্য 
হয়েছে, আট হয়েছে, তখন ছন্দম্পন্দন জেগে উঠেছে অনিবাষভাবেই। 
গদ্যকাবতা কথাট। নতুন হ'তে পারে, কিন্তু গদ্যছন্দ চিরকালের, ইংরেজি 
সাহিত্যে বাইবেল থেকে বর্ণার্ড শ পর্যস্ত তার কত ভঙ্গই ন| দেখ! গেলো। 
পদ্যের অতিনিরূপিত” ধ্বনিস্পন্দনের সঙ্গে গছ্যের অনতিব্যক্ত প্বনিষ্পন্দনের 
পার্থক্যট1 কী-রকম, তা নিয়ে রবীন্দ্রনীথ বিস্তারিত আলোচনা করেছেন, 
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' এখানে আমি আর সে-বিষয়ে কিছু বলতে চাই না। তবে রবীন্দ্রনাথের 
গদ্যকবিতার আলোচনায় গ্রবোধচন্দ্রের দু-একটি মন্তব্য আমাকে অবাক 
করেছে বলেই আরো কিছু বাক্বিস্তার আবশ্ঠক হলো] । 

রবীন্দ্রনাথ গগ্ছন্দকে বলেছেন ভাবছন্দ। “এ উক্তিটি” প্রবোধচন্দেব 
“হেয়লির মতো! বোধ হয়।, তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন, “তাহ'লে কি ও-সব 
কবিতার রচনাভক্ষিতে ধ্বনিক্ুষম! একেবারেই নে?” ভাবছন্দ ধ্বনিস্থষমার 
বিরোধী এমন কথ! প্রবোধচন্্র ভাবতে পারলেন কেমন ক'রে? আসলে 
শুধু গহ্যছন্দই নর, পছ্যছন্দও ভাবছন্দ, ছন্দ সেখানেই সুন্দর, যেখানে ভাবের 
ধারাকে তা অনুসরণ করে, হ'য়ে ওঠে ভাবেরই ধ্বনিময় রূপ । পদ্চে 
মিটার-এর ঝংকাব আছে ব'লে তার ছন্দের ভাবানুবতিতা৷ আমরা সব সময় 
লক্ষ্য করি না, কিন্তু গগ্ছন্দেব সেটাই সর্বস্ব বলে তাকে বিশেষ অর্থে 
বিশেষ স্থলে ভাবছন্দ বলার সার্থকতা আছে- রবীন্দ্রনাথ তা-ই বলেছেন। 
আবেগের আঘাত ধ্বনির যে-তরঙ্গ তোলে আমাদের মুখের কথায়, সেটাই 
তো! ভাবছন্দ, আর গছ্যছন্দ তারই প্রতিরূ্প। কথাটা রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টান্ত- 
সহযোগে বুঝিয়ে বলেছেন : 


“মুখের কথায় আমরা যখন খবর দিই তখন সেটাতে নিশ্বাসের বেগে 
ঢেউ খেলায় না, যেমন,__ 

“তার চেহারাটা মন্দ নয়” 
কিন্তু ভাবের আবেগ লাগাবামাত্র ঝোঁক এসে পড়ে, যেমন__ 

“কী সুন্দর তার চেহারাটি 
একে ভাগ করলে এই ঈ'ড়ায়__ 

“কী স্থন্। দর তার। চেহারাটি”।? 


এই রকম আরো! কম্েকটি বাক্য রবীন্দ্রনাথ রচন। ক'বে দিয়েছেন য| 
প্রতিদিনের চলতি কথার সহজ ছন্দ, গগ্য, কাব্যের গতিবেগে আত্মরচিত ।, 
ৃষ্ান্তের সংখ্য। আমরা প্রত্যেকেই ইচ্ছেমতে| বাড়িয়ে যেতে পারি, কিন্ত 
তার দরকীর নেই, এই একটি দৃষ্টাস্ত নিয়েই ভেবে দেখ। যাক। “কী সুন্দর 
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তার চেহথারাটি' এই হচ্ছে আমাদের মুখের স্বতংস্ক্ত কথা, সহজ বলেই 
ওর প্রাণশক্তি প্রবল । এই '্রাণশক্তিই তো সাহিত্যকলার কাম্য | গদ্য 
লিখলে হুবহু এই কথাটিই বসিয়ে দেয়। যায়, সেট। গছ্যের মন্ত সুবিধে, কিন্ত 
এই কথাটাই পছো বলতে হ'লে কী করতাম? 


আহ! তার চেহারাটি কী যে সুন্দর ! 
পদ্য হলো, কিন্তু কবিতা! হলো না, আবেগ লাগলে। না। 


দেহখানি তার দোহারা 
কী যেস্থন্দর চেহার! 


মিল-টিল সবই হ'লো, কিন্তু ঠান্রার মতে। শোনায় | “চেহারা” কথাটাই 
পছ্যের জাত নামিয়ে দিচ্ছে। গঞ্চের সহজ খজু ভর্গিকে পদ্য মাঝে-মাঝে 
ঈর্ষ। করতে পারে, কিন্ত সে-ঈর্ষায় সে প্রাণত্যাগ করেনি, আবিষ্কার করেছে 
অন্ত একটি ভাষা, যাতে অপরূপ অতিরঞ্জনের সাহায্যে সমস্ত কথার সার 
সত্য একেবারে চিরকালের বুকের উপর লেখা হ'য়ে যায়। “কী সুন্দর তার 
চেহারাটি', একথা পছ্ গছযের মতো! ক'রে বলবার চেষ্টাই করে না, সে 
বলে: 

জনম অবধি হাম রূপ নেহারন্থু 

নয়ন না তিরপিত ভেল। 


-_-আর গছ্য অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । তখন বোঝা যায় যে স্বভাবের 
অবিকল অন্থরৃতির যে-শক্তি গছোের আছে, সেই স্থবিধার দ্বারাই 
সে সীমাবদ্ধ, পদ্চের মতো] যখন-তখন অসীমে যাত্রা করতে মে পারে ন। 
থাস্তবকতার শৃজ্বলে সে মাটিতে বাধা । অথচ “জন্ম অবধি হাম বূপ 
নেহারনু'-র মধ্যেও 'অস্বাভাবিকতা'র চিহুমাত্র নেই, একে কিছুতেই বলা 
চলবে না “কৃত্রিম” ? “কী হ্রন্দ্র তার চেহারাটি' যেমন বিশেষ-কোনো। মুহূর্তে 
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, যেকোনো! মানুষের মুখের কথা, এও তেমনি বিশেষ-কোনো মুহূর্তে বিশেষ- 

কোনে। মান্ষের মুখের কথা৷ এই যে মুখের কথার জোর, এই যে 
আবেগের আত্ম-উতৎসারিত তরঙ্গ, ভাবছন্দ তে] এইটেই, আর পদ্চের 
ছন্দোরীতির মধ্যে-_মিটার-এর মধ্যে- এটাই লীন হ'য়ে থাকে; তা যদি 
ন| থাকতে। তাহ'লে কবিতা হ'তে। এমন একটা স্থষ্টিছাড়া পদার্থ যা 
কোনোকালে কোনে মানুষের প্রাণে নাড়। দিতে পারতে। না। কবিতার 
যেকোনো স্মরণীয় চরণ নিয়ে পরীক্ষা করলে দেখা যাবে যে আবেগের 
অনিবার্ধ বেগের সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়ে কথাটি বলা হয়েছে ধে আটপৌরে 
মুখের কথাতেও ওর চেয়ে সহজ, প্রাণমঘ প্রকাশ সম্ভব ছিলে| না। অবশ্য 
পছ্যছন্দের খাতিরে ভাবছন্দ কখনোই যে ব্যাহত হয ন| ত] নয়, কিন্তু সেটা 
ছন্দের দোষ, কাব্যের হুর্বলতা। কবিগুরু রচনাতেও কচি এ-ছুর্বলত। 
প্রবেশ করতে পারে, তাই ব'লে প্রবোরচন্দ্ের একখ| পড়েও স্তম্তিত 
না-হ"য়ে উপান থাকে ন। যে “পণ্ঠবচনাধ ছন্দের বন্ধণকে মেনে নিতে হয় 
ব'লে কবিকে অনেকাংশেই ভাবের স্বাক্ছন্দ্য হারাতে হর; আর গগ্রচনায় 
ছন্দোবন্ধের বালাই থাঁকে ন! ব'লে রচয়িতার স্বাচ্ছন্দ্য বজাষ থাকে ।' বল। 
বাহুলা, ছন্দট। কবির বন্ধন নর, সেট। তার উপান। কিসের উপায়?, 
ভাৰকে পাবার, প্রবার, বলবার । ভাবের ছন্দ আর পচনার ছন্দ যদি কবির 
কাছে অভিন্ন ন। হ'তে, যদি ছন্দের জন্য “অনেকাংশেই ভাবের স্বাচ্ছন্দ্য 
হারাতে হ'তে। তাকে, তাহ'লে ছন্দ তিনি লিখতেন ন। কেননা! ভাবের 
প্রকাশের জন্তই তার লেখা, ছান্দসিককে দৃষ্টান্ত জোগাবা জন্য নয় । কৰি 
চিন্তাই করেন ছন্দে, কাব্যছন্দের সঙ্গে ভাবছন্দ তার মনে এমনভাবে মিশে 
থাকে ঘে ভাব্ছন্দ কোযাও বাধ। পেলে সেই রিদমও ক্ষুপ্ন হয়, যে-রিদম 
ছন্দের, মানে মিটার-এর, প্রাণ । 


বিপুলা এ-পৃথিবীর কতটুকু জানি 
এখানে কাব্াযছন্দের সঙ্গে ভ। বছন্দ মিশে আছে, গঞ্ভে বললেও এ-ই বলতাম. 


কিন্ক এতটা] ব্ল। হ'তে। ন|। এই কধিতারই অন্য ছুটি পংক্কি : 
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আমার কবিতা, জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী 


এখানে কাব্যছন্দ ঠিক ভাবছন্দের অনুসরণ করতে পারেনি, “সে সর্বত্র- 
গামী'তে রিদম দুর্বল হ'য়ে পড়েছে, সমস্তটায় একটু আড়ষ্ট ভাব এসেছে, 
পং্তি ছুটি হয়েছে যাক্ষে ইংরেজিতে বলে “প্রোজেইক" | সহজ গছ্ছে 
এ-কথাটি এর চেয়ে ভালো ক'রে বলা যেতো; এবং সেই পদ্যাংশই 
প্রোজেইক, গছ রূপাত্তরিত করলে যাঁর সৌষ্ঠটব বাড়ে। 

এ-রকম অসিদ্ধার্থ পছা-পক্তি রবীন্দ্র-রচনায় বিরল, এ যেমন বলবার 
কথাই নয়, তেমনি একট ছুটে। যে আছে তাতেও অবাক হবার কিছু 
নেই | কিন্ত এ থেকে এ-রকম অনুমান কিছুতেই করা মায় না যে অধিকতব 
স্বাচ্ছন্দ্যের আশায় রবীন্দ্রনাথ “ছন্দৌবন্ধের বালাই” ন।-রেখে গগকবিতা 
লিখতে আর্স্ত করেছিলেন। ছন্দোবন্ধ একটা “বালাই” নয়, মিলও তা 
নর,* ওগুলো কবির প্রয়োজন, যেমন প্রয়োজন পথিকের পক্ষে পথ কিংব। 
যাত্রীর পক্ষে যান; কোনো জন্মেও কোনে। কবির তাতে স্বাচ্ছন্দের অভাব 
হয়নি । রবীন্দ্রনাথ__ব। অন্য যে-কোনে! উল্লেখযোগ্য কবি-_যে ছন্দোবন্ধের 
বদলে গগ্ভছন্দে কবিতা লিখেছেন সেট! এই কারণেই যে কোনো-কোনো 
বিষয় বা! ভাবের পক্ষে তখনকার মতে। গগ্ছন্দই তার বেশি উপযোগী মনে 
হয়েছে, তার মানে কবিতাট] গগ্যছন্দেই “এসেছে” ॥ গছ্ছন্দে যে-খ্বাধীন্তা 
বেশি একথাও ঠিক নয়, বরং তালের সাহাধ্য পাওয়া যায় না ব'লে এর 


* মিলের কথাটা উল্লেখ করলাম এইজন্য যে প্রবোধচন্ত্র ধরেই নিয়েছেন যে গদ্- 
কবিতা অবশ্ঠতই মিলহার । অধিকাংশ গগ্ঠকবিতা অমিল হ'লেও সমিল হ্বার বাধা নেই 
তার--ইংরাজিতে সমিল গগ্ভকবিতা৷ হয়েছে, বাংলাতেও হয়েছে । অমিল পদ্য যেমন সম্ভব, 
সমিল গগ্যও তেমনি । আর-একটি কথ! : রবীন্ত্রনীথ গগ্যকবিতা লিখেছেন মুস্তকের 
ভঙ্গিতে, কিন্তু অন্যান্ত কাবর তাতে স্তবকবিম্তাসও করেছেন । 

1 অবশ্ঠ বিশেষ কোনো-কোনে। ক্ষেত্রে একই কবিত। গদ্ে এবং পদ্যে লেখা হ'তে 
পারে ; রবীন্দ্রনাথ তা৷ “আফ্রিকা” কবিতায় দেখিয়েছেন । 

৯ (৭৬) ১২৯) 


ধবনিম্পন্দন রক্ষার সমস্তট! ভার এসে পড়ে কবির স্বাভাবিক ছন্দোবোধের 
উপর, কবির দায়িত্ব বেড়ে যায়। এ থেকে কেউ আবার এ-রকম যেন ভেবে 
না বসেন যে গছ্ভকবিতা রচনার কাজটাই বেশি শক্ত-_শিল্পকলার ক্ষেত্রে 
কোনট] কোনটার চেয়ে দুর্ধহ সে-কথা ওঠেই না-_কিছুই সহজ নয়, আবার 
সবই সহজ | ূ 

গছ্যকবিতা সম্বন্ধে প্রবোধচন্দ্র ধারণা করেছেন তা যেন ছন্দোবন্ধ 
কবিতারই জ্রণাবস্থা__গছ্কবিতাকে “ছন্দোগন্ধী” ব1 “পদ্যগন্ধী” কবিতা 
ব'লে অভিহিত করাই সমীচীন । কোনো-কোনো ক্ষেত্রে সমীচীন যে 
হ'তে না পারে ত| নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিত। বিশুদ্ধ গ্, পছ্যের 
আভাসমাত্র নেই তাতে । 'আকাশ-প্রদীপে"র “ঘুরে দৃষ্টি” কবিতা থেকে 
একটি অংশ প্রবোধচন্দ্র তার সপক্ষের সাক্ষীম্বরূপ দাঁড় করিয়েছেন, কিন্তু 
“তোমার কথস্বরে গছ্যে রং ধরে পছ্যের; একথা কৌতুক হ'তে পারে, 
কবিত্ব হ'তে পারে, রাবীন্দ্রিক আবৃত্তির প্রতি উল্লেখ হ'তে পারে, গছ্যছন্দে 
রবীন্দ্র-ভঙ্গির বর্ণনা! হ'তে পারে না। গগ্ভছন্দে পঞ্ের আভাস তিনি যে 
দৌষাবহ মনে করতেন, 'পুনশ্চ” শ্যামলী” “শেষ সপ্তকে'ই তার পরিচয় 
মেলে । যে-গছে এসব বইয়ের কবিতা লেখা, সে-গগ্যই "শেষের কবিতা"র,. 
“কালের যাত্রা'র, “বিশ্বপরিচয়ের, তবু কবির নিজের জবানিতে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণের যদি তলব পড়ে, সে-প্রমাণও হাজির আছে। “কবিতা"র প্রথম 
সংখ্যায় প্রকাশিত সতেরোটি কবিতার মধ্যে দশটি ছিলো গগ্চছন্দের। 
বোধহয় সেই কারণেই, পত্রিকাটি পেয়ে রবীন্দ্রনাথ সম্পাদককে যে-চিঠি 
লিখেছিলেন, তাতে গছযকবিতা সম্বন্ধে অনেকট।| মন্তব্য ছিলো। চিঠিখানা 
'কবিতাস্ম প্রকাশিত হয়েছিলো, তা থেকে খানিকটা উদ্ধৃত ক'রে দিই : 


'অল্পদিন আগে পর্যস্ত দেখেছি বাংলায় গগ্ছন্দের কবিতা আপন 
স্বাভাবিক চালটি আয়ত্ত করতে পারেনি । কতকট1 ছিল যেন বহুকাল 
খাঁচায় বন্দী পাখীর ওড়ার আড়ষ্ট চেষ্টা । গগ্যছন্দের রাজত্বে আপাতদৃষ্টিতে 
যে স্বাধীনতা আছে যথার্থভাবে তার মধাদারক্ষা1! কঠিন। বস্তুত সকল 
ক্ষেত্রেই ম্বাধীনতার দায়িত্ব পালন ছুরহ। বাণীর নিপুণ-নিয়ন্ত্রিত ঝংকারে 
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ঘে মোহম্ষি করে তার সহায়তা অস্বীকার করেও পাঠকের মনে কাব্যরম 
সঞ্চার করতে বিশেষ কলাবৈভবের প্রয়োজন লাগে। বস্তুত গগ্যে পস্- 
ছন্দের কারুশিল্পকৌশলের বেড় নেই দেখে কলমকে অনায়াসে দৌড় 
করাবার সাহস অবারিত হবার আশঙ্কা আছে। কাব্যভ।রতীর অধিকারে 
সেই স্পর্ধা কখনোই পুরস্কৃত হ'তে পারে ন|। অনায়াসের আগাছায় ভর] 
জঙ্গলকে কাব্যকুগ্ড বলে চালিয়ে দেয়! অসম্ভব | তোমরা ফাড়া এডিয়ে 
গেছ । কেবল দেখলুম স্থৃতিশেখর উপাধ্যায়ের কবিতাটি পদ্চছন্দের মৌতাত 
একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারেনি। পূর্ব অভ্যাসের বাধন তার পায়ে জড়িয়ে 
আছে, গদ্ধের জুতোজোড়ার উপরে ছিরপ্রায় ঘু্টিবিরল পছ্যনৃপুরের উদ্ধত্ত। 
***প্রেমেন্্র মিত্রের “তামাসা” কবিতাটিতে পাহাড়তলির বন্ধুর ভূমির 
মতো গণের রুক্ষ পৌরুষ লাগলে! ভালো । তোমার কবিতা তিনটি গছ্যের 
কণ্ঠে তালমান ছেঁড়া লিরিক, এবং ভালে। লিরিক । সঙ্গে সঙ্গে পদ্যছন্দের 
মুদজওয়ালা বোল |দচ্ছে না! বলে ভাবের ইঙ্গিতগুলি বিচ্ছুরিত হচ্ছে সহজে 
অথচ সহজে নয় ।...সমর সেনের কবিত1 কয়টিতে গদ্যের রূঢ়তার ভিতর 
দিয়ে কাব্যের লাবণ্য প্রকাশ পেয়েছে। সাহিত্যে এর লেখ! টণ্যাকলই 
হবে বলেই বৌধ হচ্ছে ।-..+* 


যে-গগ্কবিতা! 'পদ্যছন্দের মৌতাত একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারেনি, 
তার সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথের অনুমোদন নেই, তিনি ভালো বলছেন সেই 
গছাছন্দকেই, যাঁতে দঙ্গে-সঙ্গে পদ্যছন্দের মুদঙ্গওয়াল। বোল দিচ্ছে না।” 
রবীন্দ্রনাথের মনে গগ্ভকবিতার যে-আদর্শ ছিলো, এই চিঠিতে তা. স্পষ্টভাবেই 
ব্যক্ত হয়েছে। সে-আদর্শ “পগ্যগন্ধী' নয়, ঠিক তার উদ্টো, “বাণীর নিপুণ 
নিয়ন্ত্রিত ঝংকারে যে-মোহ্ম্থত্ি করে, তার সহায়তা অস্বীকার করতে হবে, 
গগ্ছন্দ সম্বন্ধে এইটেই রবীন্দ্রনাথের প্রধান বক্তব্য, আর এ-কথা তিনি 
বিভিন্ন প্রবন্ধেও বিশদভাবে বলেছেন। “কিঞ্চিৎ ছন্দের আভাস”, প্রবোধবাবু 
যেটা গছাকবিতার লক্ষণ ব'লে ধরেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাকে বলেছেন 


* “কবিতা”, পৌষ ১৩৪২ ও আশ্বিন ১৩৪৯। 
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“বহুকাল খাচায় বন্দী পাখীর 'ওড়ার আড়ুষ্ট চেষ্টা ।” অবশ্য 'পদ্যগন্ধী' গণ্- 
কবিতা যে হ'তে না পারে তা নয়, হয়েওছে, বাংলায় সমর সেন আর অমিয় 
চক্রবর্তার রচনা এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । বস্তুত, বাংলা গছ্যকবিতার ছুটে! 
আলাদ! ধারাই যেন দেখা যাচ্ছে : একট] রাবীন্দ্রিক রীতি, সেট] বিশুদ্ধ 
গছ্যের চালে, আর-একটাতে মাঝে-মাঝে পছ্যের আওয়াজ দেয়'_-এই দ্বিতীয় 
রীতি থেকে বাংলায় ফ্রী ভর্সের উদ্ভব হবার সন্ভাবন। দেখা যাচ্ছে । 

ফ্রী ভর্স সম্বন্ধে প্রবোধচন্দ্র কোনে! আলোচনাই করেননি, কিন্তু গ্রন্থের 
পরিশিষ্টে কবির সঙ্গে তার কথোপকথনের যে-বিবৃতি দিয়েছেন তাতে 
একটি খবর পাঁওয়। গেলো যা লক্ষ্য না-ক'রে পারলুম না। একজন ফরাঁশি 
অধ্যাপক কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন_-'আপনি বাংলায় ফ্রী ভর্স রচনা 
করেছেন কি ?” কবি উত্তরে বললেন, “আমি অনেক ফ্রী ভর্স রচনা করেছি ।, 
এখানে রবীন্দ্রনাথ “ফ্রী ভর্স” বলতে কী বুঝেছেন জানি না, হয়তো “বলাকা? 
“পলাতকা”র ছন্দ, হয়তো “পুনশ্চ” এবং তৎপরবর্তী গ্যকবিতার গ্রন্থ; কিন্ত 
এ-কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে কোনে! ইংরেজ বা ফরাশির কাছে ফ্রী ভর্সের 
যা অর্থ, তা রবীন্দ্রনাথ রচনা করেননি । ওদের ফ্রী ভর্স প্রবোধচন্ত্রের মুক্তক 
নয়, গছছন্দও নয়; ওদের ফ্রী ভর্স হ'লো! মিশ্রছন্দ, যাতে একই কবিতায় 
একাধিক রকম ছন্দ স্থান পায়, কিংবা! গগ্য-পদ্য মেশানো থাকে । ছন্দ 
ব্যবহারের কি অব্যবহারের স্বাধীনত। আছে বলেই এর নাম ফ্রী ভর্স, 
বাংলায় এর অন্য-কোনো সংজ্ঞা দিতে গেলে শুধু অম্পষ্টতার ক্ষেত্র বাড়ানে! 
হবে, তাছাড়া কিছু লাভ হবে না। আর এই আদর্শে বিচার করলে সমগ্র 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর মধ্যে শুধু তিনটি নৃত্যনাট্যেই মিশ্র ছন্দের কিছু আভাস 
এসেছে মনে করা যায়, তাও আভাস মাত্র, কারণ এতিনটি বই আগাগোড়া 
স্থরে বসানো ব'লে এদের ছন্দৌবন্ধ প্রায়ই ভাঙা-ভাঙা হ'তে বাধা পায়নি, 
গচ্চ রীতিও সবত্র সুগম নয়, ছাপার অক্ষরে পড়তে মনে হয় যেন গছ্য-পদ্য 
মিশিত না-হ"য়ে সমস্ত রচনাটাই গগ্য-পছ্চের মাঝামাঝি একটা জায়গায় 
বিরাজমান । প্রকৃত মিশ্র ছন্দের চেহারাট1 বাংলায় কী রকম হ'তে পারে 
তার একটা] নমুন। দৈবাৎ পেয়ে গেলুম রবীন্নাথেরই “ছন্দ বইতে । “গদ্য 
ছন্দ প্রবন্ধে একটা! প্রাকৃত ছন্দের সঙ্গে মাত্রা মিলিয়ে তিনি লিখেছেন : 
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বু্টিধারা শ্রাবণে ঝরে গগনে 

শীতল পবন বহে সঘনে, 

কনক বিজ্ুরি নাচে রে, অশনি গর্জন করে, 
নিষ্ঠুর অন্তর মম প্রিয়তম নাই ঘরে । 


এখানে প্রত্যেক পথক্তি হন্দে বাধ! আছে, কিন্ধ এক-এক পংক্তির এক-এক 
রকম ছন্দ | এ ছাড়া “্ফুলিঙ্গে ছুটি মিশ্র ছন্দের ক্ষুদ্র কবিতা আছে: 


অপরাজিত ফুটিল 
লতিকার 
গর্ব নাতি ধরে-__ 
যেন পেসেছে লিপিক। 
আকাশের 
আপন অক্ষরে । 


এখানে প্রথম ও চতুর্থ পংক্তি তিন মাত্রার ছন্দে, অবশিষ্ট পয়ারজাতীয়, 
প্রবোধচন্দ্রের পরিভাষায় মাত্রাবৃত্ত ও যৌগিক। ৮৩ সংখাক কবিতায় 
মেশানে। হয়েছে ছড়ার ছন্দ আর তিন" মাত্রার ছন্দ কিংবা স্বরব্ৃত্ত আর 
মাত্রাবুত্ত। 


দিনের আলে নামে যখন 
ছায়ার অতলে 

আমি আসি ঘট ভরিবার ছলে 
একলা দিঘির জলে । 


এখানে প্রথম চরণ স্বরবৃত্ত, দ্বিতীয় চরণ মাত্রাবৃত্ত । সমস্ত কবিতাটিতে 
স্বরবৃত্তেরই প্রাধান্য, কিন্তু শেষের দিকে আবার মাত্রাবৃত্ত এসেছে : 
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মোর জীবনের ব্যর্থ দীপের 
অগ্নিরেখার বাণী 
এ যে ছায়াখানি। 


এরই মধ্যে আবার একটু বিভঙ্গ আছে--'মোর জীবনের ব্যর্থ দীপের 
অগ্নিরেখার বাণী” মাত্রাবৃত্ত, “ই যে ছায়াখানি” স্বরবৃত্ত। আশ্চর্য এই যে 
উভয় ক্ষেত্রেই দুই ছন্দ চমৎকার মিলে-মিশে আছে, বাধা! নেই, বিরোধ 
নেই, বরং ছুয়ের সংযোগে একটি অভিনব মাধুর্ষেরই আভাস দিচ্ছে।* তার 
উল্লেখ গ্রন্থের অন্যত্র করেছি। তাছাড়। গানে কখনে।-কখনে| একই 
রচনায় দু-রকম ছন্দের আভাস এসেছে--তবে তাকে মিশ্র ছন্দ ব'লে 
কেউ ভূল করবে না স্থরের তাগদে কাব্যছন্দ ভাঙা-ভাঙা হয়েছে 
এলোমেলে। হয়েছে, ব্যাপারটা হলো! এ । স্ফুলিঙ্গে'র উদীতরণ ছুটি অবধূ 
সচেতনভাবে রচিত, কিন্তু এই ক্ষীণ স্ত্রে নির্র ক'রে একথা বলা যায় 
না যে রবীন্দ্রনাথ যথোচিতভাবে মিশ্র ছন্দ লিখেছেন। একই কবিতায় 
দু-তিন রকমের ছন্দ ব। গণ্যছন্দের সঙ্গে পদ্ছন্দকে মেশাবার পরীক্ষা 
আমাদের কোনো-কোনে। জীবিত কবি করেছেন, কিন্তু বাংলায় মিশ্র ছন্দের 
স্পষ্ট কোনো ম্বপ এখনে। বিকশিত হয়েছে ব'লে মনে করা যায় ন|। 
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*  শঘুক্ত প্রবোধচন্্ সেন ভীর 'ছন্দোগুরু রবীন্্রনাণ' বইয়ে দেখিয়েছেন যে 'বেঠিক 
পথের পথক কবিতার শেষ স্তবকে ছলের জাত বদলে গেছে--ম্বরবৃত্ত রূপান্তরিত হয়েছে 
মাত্রাবৃত্তে । কিন্তু একথ। মনে কর যায় না যে ওখানে রবীজ্মনাথ ইচ্ছে ক'রে ছন্দ 
বদলে দিয়েছিলেন । | 
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রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরঙাধক 


স্বভাঁবকবি কথাটা প্রথম বোধহয় উচ্চারিত হয় গোবিন্চন্দ্র দ[সকে 
উপলক্ষ্য ক'রে। কে বলেছিলেন জানিনা, কিন্তু কোনে! এক বোদ্ধ। ব্যক্তিই 
বলেছিলেন, কেনন! গোবিনচনত্ক এই আখ্যা নিভূঁল মানিয়েছিলো, 
তাছাড়! এতে কবিদের মধ্যে যে-শ্রেণীবিভাগের অনুক্ত উল্লেখ আছে 
সেটাকেও অর্থহীন বলা যায় ন|। “নীরব কবি'র অন্তিত্ব উড়িয়ে দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ ভালো! করেছিলেন, তাতে মৃক-মিণ্টনী কুসংস্কারের উচ্ছেদ 
হলো, কিন্তু “্বগাবকবি+ কথাট। যে টিকে গেলে! তার রীতিমতো! একটা। 
কারণ আছে। অবশ্ঠ সাধারণ অর্থে কবিমাত্রেই স্বভাবকবি, যেহেতু কোনো 
রকম শিল্পরচনাই সহজাত শক্তি ছাড়৷ সম্ভব হয় না, কিন্তু বিশেষ অর্থে 
অনেকে তার ব্যতিক্রম-_বা বিপরীত--বদিও সেই উল্টে! লক্ষণের 
এরকম কোনে। সহজ সংজ্ঞা তৈরি হয়নি। এই অর্থে "ম্বভাবকবি' বলতে 
শুধু এটুকু বোঝায় না যে ইনি স্বভাবতই কবি-_-সে-কথা তে। ন।-বললেও 
চলে; বোঝায় সেই কবিকে, ধিনি একান্তই হ্ৃদয়নির্ভর, প্রেরণায় বিশ্বাসী, 
অর্থাৎ যিনি যখন যেমন প্রাণ চায় লিখে যাঁন কিন্তু কখনোই লেখার বিষয়ে 
চিন্তা করেন না, ধার মনের সংসারে হৃদয়ের সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তির সতিনসন্বন্ধ । 
এ-কথ সত্য যে কবিতায় আবেগের তাপ না-থাকলে কিছুই থাকলো না, 
কিন্তু সেই আবেগটিকে পাঠকের মনে পৌছিয়ে দিতে হ'লে তার দাস হ'লে 
চলে না, তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে শাসন করতে হয়৷ এই শাসন করার, নিয়ন্ত্রণ 
করার শক্তি যেখানে নেই, সেখানেই এই বিশেষ অর্থে ম্বভাবকবিত্ব? 
ম্ারোপ করতে পারি। এই লক্ষণ কবিদের মধ্যে' বর্তায় কথনে। বা ব্যক্তি- 
গত কারণে আর কখনো বা এঁতিহাসিক কারণে ; কেউ-কেউ স্বভাবতই 
্বভাবকবি, আবার কোনো-কোনো। সময়ে সাহিত্যের অবস্থার ফলেই 
স্বভাবকবি তরি হয়ে থাকে । গোবিল্দচন্দ্র দাসকে বলা যায় স্বভাবতই 
স্বভাঁবকবি, একেবারে খাঁটি অর্থে তাই ; কেননা, হার্দ্যরসের প্রাচুর্য সত্বেও, 
অসংবমজনিত পতনের তিনি উল্লেখ্য উদ্দাহরণ, উপরন্ত তাঁর রচনায় এই 
অদ্ভুত ঘোষণা পাই যে রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক হ'য়েও রবীন্দ্রনাথের 
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, অন্তিত্থদ্ধ, তিনি অনুভব করেননি । অথচ একথাও নিশ্চিত বল! যায় ন। 
যে তিনি রাবীন্দ্রিক দীক্ষ! পেলেই তাঁর ফাড়া কেটে যেতো, কেননা এ 
দীক্ষার ফলেও দুর্ঘটনা ঘটেছে, দেখা! দিয়েছেন বাংলাদেশের এঁতিহাসিক 
স্বভাবকবির! : রবিরাজত্বের প্রথম পর্বে, সত্যেন্্রনাথ দত্ত থেকে নজরুল 
ইসলাম পর্যন্ত, তাদের সংখ্য। বড়ো কম ন।। 

একথা বললে কি ভুল হয় যে বিশ শতকের আরম্তকালে ধারা বাংলার 
কবিকিশোর ছিলেন, স্বভাবকবিত্ব তাদের পক্ষে এতিহাসিক ছিলো, বলতে 
গেলে বিধিলিপি ? কেন? অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথেরই জন্য । রবীন্দ্রনাথের মধ্যাহ্ন 
তখন, তার প্রতিভা প্রথর হ'রে উঠছে দিনে-দিনে, আর, যদিও সেই 
আলোকে কালো ব'লে প্রমাণ করার জন্য দেশের মধ্যে অধ্যবসায়ের অভাব 
ছিলো না, তবু তরুণ কবির! অদম্য বেগে রবিচুম্বকে সংলগ্ন হয়েছেন । কন্ধ 
রবীন্দ্রনাথ তেমন কবি নন, ধাকে বেশ আরামে ব'সে ভোগ করা যায়, 
তার প্রভাব উপব্রবের মতো, তাতে শান্তিভঙ্গ ঘটে, খেই হারিয়ে ভেসে 
ধাবার আশঙ্কা! তার পদে-পদে। তিনি ঘে একজন খুব বড়ো কবি তা! 
আমরা অনেক আগেই জেনে গিয়েছি, কিন্তু যেকথা আজও আমর! ভালে। 
ক'রে জানি না-_কিংব! বুঝি নাঁ_দে-কথ। এই যে বাংলাদেশের পক্ষে 
ক্ডড বেশি বড়ে। তিনি, আমাদের মনের মাপজোকের মধ্যে কুলোয় ন। 
তকে, আমাদের সহ্শক্তির সীম। তিনি ছাড়িয়ে যান। তবু আজকের দিনে 
তার সম্মুখীন হবার সাহস পাওয়া! যায়, কেননা ইতিমধ্যে বাংল। সাহিত্যে 
আরো কিছু ঘটে গেছে- কিন্তু বিশ শতকের প্রথম দশকে_দ্বিতীয় 
দশকেও-_-কী অবস্থা ছিলো? অপরিসর, ক্ষীণপ্রাণ বাংল! সাহিত্য--তার 
মধ্যে এই বহ্ছিবীজ, আগ্নের সত্তা : একি সহ্য করা যায়? না)-_দাশরথি 
রায়ের নেহা চাতুরী, রামপ্রসাদের কড়া পাকের ভক্তি, ঈশ্বরচন্্র গুপ্চের 
ফিটফাট সাংবাদিকতা, এমনকি মধুন্থদনের তৃধধ্বনি--আগে যখন এর 
বেশি আর-কিছু নেই, তখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আবিভাবে 3িম্বত, মুগ্ধ, 
বিচলিত, বিব্রত, ক্রুদ্ধ এবং অভিভূত হওয়া সহজ ছিলো কিন্তু সহজ ছিলো 
ন| তাকে সহ্য করা, এমনকি-_সেই প্রথম সংঘাতের সময়-_ গ্রহণ করাও 
সম্ভব ছিলে! না। এর প্রমাণ ছু-দ্িক থেকেই পাওয়া যায়: সমালোচনার 
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মহলে নিন্দার অবিরাম উত্তেজনায়, আর কাব্যের ক্ষেত্রে উত্তরপুরুষের গ্রাতি- 
রোধহীন আত্মবলোপে । উপরন্ত অন্য প্রমাণও মেলে, যদি পাঠকমণ্ডলীর 
মতিগতি লক্ষ্য করি। রবীন্দ্রনাথের পাঠকসংখা। আজ পর্যস্ত অল্প-_তার 
খ্যাতিব তুলনায়, তার বিচিত্র বিপুল পরিমাণের তুলনায় অল্প : আর ধারা! 
বাংলাদেশের পাঠকসাধারণ, বডে। অর্থে পারিক, তাবা কিছুদিন আগে 
পর্যন্তও রবীন্দ্রনাথের স্বা নিয়েছে-_-রবীন্দ্রনাথে না, তীরই ছুই তবলিত, 
আরামদায়ক সংস্করণে : গগ্ভে শরৎচন্দ্র, আব পঞ্ছে সত্যোন্দ্রনাথ দত্ত । 
বাঙালি কবিব পক্ষে, বিশ শতকের প্রথম ছুই দশক বডে। সংকটেব 
লময় গেছে । এই অধ্যায়ের কবির-_যতীন্দ্রমোহন, করুণানিধান, কিরণধন, 
এবং আবে। অনেকে, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ধাদের কুলপ্রদীপ, ধার! রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যবয়সে উদগত হ'য়ে নজরুল ইসলামে উত্থানের পরে ক্ষয়িত হলেন__ 
তাদের রচন। যে এমন সমতলরকম সদৃশ, এমন আশুক্লান্ত, পাগ্ুর, মুছুল, 
ৃবিতে-কবিতে ভেদচিহ যে এত অস্পষ্ট, একমাত্র সত্যেন্্র দত্ত ছাড় 
কাউকেই যে আলাদ| ক'নে চেন! যায় না আর সত্যেন্্র দত্তও শেষ পযন্ত 
শুধু “ছন্দৌোরাজই হ'য়ে থাকলেন--এর কারণ, আমি বলতে চাই, শুধুই 
ব্যক্তিগত নয়, বহুলাংশে এঁতিহালিক। এসব লক্ষণ থেকে সংগত 
মীমাংসা, এই কবিদের শক্তির দীনত1 নয়, কেনন! বিচ্ছিন্নভাবে ভালো 
কবিত। অনেকেই এরা লিখেছেন-__সে-মীমাংস1 এই যে তারা সকলেই 
এক অনতিক্রম্য, অসহ্য দেশের অধিবাসী-_কিংব| পরবাসী । অথাততাদের 
পক্ষে অনিবায ছিলে] রবীন্দ্রনাথের অস্থকরণ, এবং অসম্ভব ছিলে! রবীন্দ্র- 
নাথের অন্ৃকরণ। রবীন্দ্রনাথের অনতি-উত্তর তারা, বড বেশি কাছাক।ছি 
টিলেন) এ-কথ! তারা ভাবতে পারেননি থে গুরুদেবের কাব্যকলা 
মারাত্মকৰপে প্রতারক, সেই মোঠিনী মায়ার প্ররুতি না-বুঝে শুধু বাশি 
শুনে ঘর ছাড়লে ডুবতে হবে চোরাবালিতে । ধাদের কৈশোরে যৌবনে 
প্রকাশিত হয়েছে “সোনার তরী'র পর “চিত্র, “চিত্রা পর কখ। ও 
কাহিনী”; আর ত'র পরে কল্পনা”, ক্ষিণিক1” গীতাঞুলি"_সেই মায়ায় 
না-ম'জে কোনো উপায় ছিলো না তাদের ;স্থর শুনে যে-ঘুম ভাঙবে 
সেই ঘুমই তাদের রমণীয় হলো স্বপ্নের তৃপ্তিতে বিলীন হ'লো আত্ম- 
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' চেতন]; জন্ম নিলো! এই মনোরম মতিভ্রম যে রিনিঠিনি ছন্দ বাজালেই 
রাবীন্দিক স্পন্দন জাগে, আর জলের মতো! তরল হ'লেই শ্োতস্বিনীর গতি 
পাওয়! যায়। রবীন্দ্রনাথের ব্রত নিলেন তীরা, কিন্তু তাকে ধ্যান করলেন না, 
অনুষ্ঠানের একাস্তিকতায় স্বরূপচিস্তার সময় পেলেন না; তার্দের কাছে 
এ-কথাটি ধর! পড়লো! না৷ যে রবীন্দ্রনাথের বে-গুণে তারা মুগ্ধ, লেই সরলতা 
প্রকৃতপক্ষেই জলধর্মী, অর্থাৎ তিনি সরল শুধু উপর-স্তরে, শুধু আপতিক- 
রূপে, কিন্ত গভীর দেশে অনিশ্চিত কুটিল; ন্ত্রোতে, প্রতিল্পোতে, আবর্তে 
ন্ত্যিমথিত ; আরে! গভীরে ঝড়ের জন্সস্থল, আর হয়তো এমনকি-_ 
খরদস্ত মকর-নক্রের দুঃম্বপ্ন-নীড় । যে-আশ্রয়ে তার! স্থিত হলেন, সেই 
মহাকবির জঙ্গমতা৷ তার| লক্ষ্য করলেন না, যাত্রার মন্ত্র নিলেন না তার 
কাছে, তাকে ঘিরেই ঘুরতে লাগলেন, তারই মধ্যে নোঙর ফেলে নিশ্চিন্ত 
হলেন। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ করতে গিয়ে তারা ঠিক তা-ই 
করলেন ঘ। রবীন্দ্রনাথ কোনোকালেই করেননি । এই তলের জন্য--তুল 
বোঝার জন্ত--তাদের লেখায় দেখ। দিলো সেই ফেনিলতা, সেই অসহায়, 
অসংবৃত উচ্ছ্বাস, য! স্বভাবকবি'র কুললক্ষণ ;_-শৈথিল্যকে স্বতঃস্ষতি 
ব'লে, আর তন্দ্রালুতাকে তন্ময়তা ব'লে তুল করলেন তারা ৮-আর 
ইতিহাসে শ্রদ্ধেয় হ'লেন এই কারণে যে রবিতাঁপে আত্মাহুতি দিয়ে তার? 
পরবর্তীর্দের সতর্ক ক'রে গেছেন। 
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আবাব বলি, এ রকম নাঁহ'য়ে উপায় ছিলে! না সে-সময়ে, অস্তত 
কবিতার ক্ষেত্রে ছিলে না । এ-কথাট] বাড়াবাড়ির মতো! শোনাতে পারে, 
কিন্তু রবিপ্রতিভার বিস্তার, আর তার প্ররুতির বিষয়ে চিন্তা করলে এ 
বিষয়ে প্রত্যয় জন্মে । আমাদের পরম ভাগ্যে রবীন্দ্রনাথকে আমরা পেয়েছি, 
কিন্তু এই মহাকবিকে পাবার জন্ত কিছু মূল্যও দিতে হয়েছে আমাদের-_ 
দিতে হচ্ছে। সে-মূল্য এই যে বাংল! ভাষায় কবিতা লেখার কাজটি তিনি 
অনেক বেশি কঠিন ক'রে দিয়েছেন। একজনের বেশি রবীন্দ্রনাথ সম্ভব 
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নয়; তার পরে কবিতা লিখতে হ'লে এমন কাজ বেছে নিতে হবে 
যেকাজ তিনি করেননি ; তুলনায় তা ক্ষুদ্র হ'লে-ক্ষুত্র হবারই সম্ভাবনা 
তা-ই নিয়েই তৃপ্ত থাকা চাই। আর এইখানেই উন্টে! বুঝেছিলেন 
সত্যেন্্রনাথ ও তাঁর সম্প্রদায়। তাদের কাছে, রবীন্দ্রনাথের পরে, কবিতা 
লেখা কঠিন হওয়। দুরে থাক, সীমাহীনরূপে সহজ হ'য়ে গেলে? ছন্দ, 
মিল, ভাষা, উপমা, বিচিত্ররকমের স্তবক-বিন্যাসের নমুনা--সব তৈরি 
আছে, আর-কিছু ভাবতে হবে না, অন্ত কোনে দ্রিকে তাকাতে হবে না, 
এই রকম একটা পৃষ্ঠপৌধিত মোলায়েম মনোভাব নিয়ে তাদের কবিত। 
লেখার আরম্ভ এবং শেষ । রবীন্দ্রনাথ যা! করেননি, তাদের কাছে করবারই 
যোগ্য ছিলো না সেট1কিংবা তেমন কিছুর অস্থিত্ই ছিলো না; 
রবীন্দ্রনাথ যা করেছেন, ক'রে যাচ্ছেন, তারাও ঠিক তা-ই করবেন, এত 
বড়োই উচ্চাশ1 ছিলো তাদের । আর এই অসম্ভবের অনুসরণে তারা থে 
এক প। এগিয়ে তিন পা পিছনে হ'ঠে যাননি, তার ৪ একটি বিশেষ কারণ 
রবীন্দ্রনাথেই নিহিত আছে। রবীন্দ্রনাথে কোনো বাধ। নেই_আর এই- 
খানেই তিনি সবচেয়ে প্রতারক-_তিনি সব সময় দু-হাঁত বাড়িয়ে কাছে 
টানেন, কখনে। বলেননা "সাবধান! তফাৎ যাও!” পরবর্তাদের দুর্ভাগ্যবশত, 
তার মধ্যে এমন কোনো! লক্ষণ নেই, যাতে ভক্তির সঙ্গে স্থবুদ্ধিজাগানে। 
ভয়ের ভাবও জাগতে পারে। দ্বীস্তের মতো, গ্যেটের মতো স্বর্গ-মত্য-নরক 
ব্যাপী বিরাট কোনে। পরিকল্পনা নেই তার মধ্যে, নেই শেক্সপিয়রের মতো 
অমর চরিত্রের চিত্রশ।লা, এমনকি মিণ্টনের মতে! বাক্যবদ্ধের ব্যহরচনাও 
নেই। তাকে পাঠ করার অভিজ্ঞতাটি একেবারেই নিক্ষটক-__ আমাদের 
সক্ষে তার মিলনে যেন মুণালহ্যত্রেরও ব্যবধান নেই ; কোনোখানেই তিনি 
দুর্গম নন, নিগুঢ় নন-_-অন্তত বাইরে থেকে দেখলে তা-ই মনে হয়, 
একবারও তিনি অভিধান পাড়তে ছোটান না আমাদের, চিন্তার চাপে ররান্ত 
করেন না, অর্থ খুঁজতে খাটিয়ে নেন না কখনো । আর 'ার বিষয়বস্ব__ 
তাও বিরল নয়, দুশ্রাপ্য নয়, কোনো বিস্ময়কর ব্হুলতাও নেই তাতে ; এই 
বাংলা দেশের প্রকৃতির মধ্যে চোখ মেলে, ছু-চোখ ভ'রে যা তিনি দেখেছেন 
তা-ই তিনি লিখেছেন, আবহমান ইতিহাস-ভূগেল লুঠ করেননি, 
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“পারাপার করেননি বৈতরণী অলকনন্দা। এইজন্য তার অনুকরণ যেমন 
দুঃসাধ্য, তার প্রলোভনও তেমনি ছুর্দমনীয়। “মনে হচ্ছে আমিও অমন 
লিখতে পারি ঝুড়ি-ঝুড়ি” এই সর্বনাশী ধারণাটিকে সব দিক থেকেই প্রশ্রয় 
দেয় তার রচনা, যাতে আপাতদৃষ্টিতে পাগ্ডিত্যের কোনো প্রয়োজন নেই, 
যেন কোনো! প্রস্তুতিরও না--এতই সহজে তা বয়ে চলে, হ'য়ে যায় 
মনে হয় যেন “ও-রকম” লেখা ইচ্ছে করলেই লেখ! যায়__একটুখানি 
ভাব, আসার শুধু অপেক্ষা । অন্ততপক্ষে আলোচ্য কবিরা এই মোহেই 
মজেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের “মতো” হ'তে গিয়ে রবীন্দ্রনাথেই হারিয়ে গেলেন 
তারা_কি বড়ো জোর তার ছেলেমানুষি সংস্করণ লিখলেন। 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিজেই নিজেকে ব্যক্ত করে, অন্য কোনো 
সাহায্যের প্রয়োজন হয় ন|) এই নিঙার্ত[, এই ন্বচ্ছতার জন্য, পরবতীব 
পক্ষে বিপজ্জনক উদাহরণ তিনি। যেহেতু তার লেখায় পাঠকের কোনে 
পরিশ্রম নেই, তাই এমন ভূল হ'তে পারে যে চোখ ফেললেই সবটুকু 
তার দেখে নেয়। যায়) যেহেতু তার বিষয়ের মধ্যে দৃশ্যমান ব্যাপ্তি নেই, 
তাই এমনও ভুল হ'তে পারে যে ক্ষুত্রতর কবিদের পক্ষে তার পথই 
প্রশস্ত । 'আমরা যাকে বলি ছেলেমান্থ্ষি, কাব্যের বিষয় হিসাবে সেটা 
অতি উত্তম, রচনার রীতি হিসাবেই সেটা উপেক্ষার যোগ্য'_ রবীন্দ্রনাথের 
এই বাক্যটিতে তার নিজের এবং অন্ত কবিদের বিষয়ে অনেক কথাই বল! 
আছে। কখাট! তিনি বলেছিলেন, 'রচনাবলী"র প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় তার 
“মানসী'-পূর্ব কবিতাঁবলীকে লক্ষ্য ক'রে, যে-সব করিতার দৃষ্তত। তিনি 
দেখেছিলেন, উপাদানের অভাবে নয়, বূপায়ণের অসম্পূর্ণতায় ৷ উপাদান 
ব। বিষয়বস্তর দিক থেকে দেখলে তার পরিণত কালের অনেক কবিতাই 
'লন্ধ্যাসংগীত”-প্রভাত,ংগীতের” সধর্মী, এমনকি সমগ্রভাবে তার কাব্যই 
তাই; তার কাব্যের কেন্দ্র থেকে পরিদি পর্যস্ত ছদ্দিয় আছে এই 
“ছেলেমান্ুষি* যাকে তিনি বিষয় হিসেবে “অতি উত্তম” আখা দিয়েছেন । 
এই 'ছেলেমানুঝি'র মানে হলো, তার কাঁবিত। বাইরে থেকে সংগ্রহ কর! 
না| রকম পদার্থের সন্গিপাত নয়, ভিতন্ন থেকে আপনি হয়ে-ওঠা, ধেন 
ঠিক মনের কথাটির অবারিত উচ্চারণ । চারদিকের প্রত্যক্ষ এই পৃথিবী 
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দিনে-দিনে যেমন ক'রে দেখ! দিয়েছে তার চোখের সামনে, নাড়া দিয়েছে 
তার মনের মধ্যে, তাই তিনি অফুরন্ত বার বলেছেন প্রতিদিনের স্থাখ- 
দুঃখের সাড়া, মুহূর্তের বুস্তের উপর ফুটে-ওঠা পলাতক এক-একটি রঙ্ডিন 
বেদনা_-তাই ধ'রে রেখেছেন তার কবিতায়, আর কবিতার চেয়েও বেশি 
তার গানে । এইজন্য তার কবিতা এমন দেহহীন, বিশ্লেষণাবমূখ ; তার 
পারাংশ” বিচ্ছিন্ন করা যায় না, তাকে দেখানে। যায় না ভাজে-ভাজে খুলে) 
যেট। কবিত্তা, আর যেট1 পাঠকের মনে তার অভিজ্ঞতা, ও-ছুয়ে কোনো 
তফাৎই তাতে নেই যেন; তা আমাদের মনের উপর যা কাজ করবার 
ক+রোযায়, কিন্ত কেমন ক'রে ত। করে আমর! ভেবে পাই না, সমালোচনার 
কলকজ্জা দিয়েও ধরতে পারি না সেই রহস্তটুকু শেষ পর্যন্ত হব মেনে 
বলতে হয় তা যে হ'তে পেরেছে তা-ই যথেষ্ট, ত। ভালো! হযেছে তার 
অস্ষিত্বেরই জন্ত--আর-কোনোই কারণ নেই তার। 

এই রূকম কবিতা জীবনের পক্ষে সম্পদ, কিন্তু তার আদর্শ অনবরত 
চোখেব সামনে থাকলে অন্ত কবির! বিপদে পড়েন । বিপদট1 কোথায় তা 
বুঝিয়ে বলি। সব মানুষেরই অনুভূতি আছে, ব্যক্তিগত স্থখছুখ আছে; 
যখন দেখ। যায় যে তারই প্রকাশ আশ্চ্যভাবে কবিতা হয়ে উঠছে আর 
সেই প্রকাশটাও “নিতান্তই সৌজাস্থজি” তার পিছনে কোনো আয়োজন 
আছে ব'লে মনেই হয় না, তখন যে কোনে! রকম অঙ্ভূতিন কাছেই 
আত্মসমর্পণের লোভ জাগে অন্ত কবিদের, কিংবা_খখাটি বস্তরটির অভাবে-- 
নিজেরাই তার! নিজের মন উশকে তোলেন । আর তার ফল কী-রকম 
দাড়ায় তারই শিক্ষাপ্র উদাহরণ পাই-_সত্যেন্্রনাথ দত্তে। অনেকের 
মব্যে তীকে বেছে নিলুম সুম্পষ্ট কারণে ; সমসাময়িক, কাছাকাছি বয়সের 
কবিদের মধ্যে রচনাশক্কিতে শ্রেষ্ঠ তিনি, সর্বতোভাবে যুগ প্ররতিভূ, এবং 
রবীন্দ্রনাথের পাশে রেখে দেখলেও তাকে চেনা যায়। হয], চেন| যায়, 
আলাদ্‌|! একট চেহার! ধর! পড়ে, কিন্তু সেই চেহারাটা কী-রকম তা] 
ভাবলেই আমরা বুঝতে পারবো কেন, রবীন্দ্রনাথ পড় থাকলে, আজকের 
দিনে সত্যেন্্রনাথে আর প্রয়োজন হয় ন। | তফাৎ্ট1 জাতের নয় তা বলাই 
বাহুল্য ; একই আন্দোলনের অন্তর্গত জ্যেষ্ঠ এবং অন্টজ কবির ব্যক্তি- 


১৪১ 


' বৈশিষ্ট্যগত পার্থক্যও নয় এটা ; আবার বড়ে! কবি ছোটে কবির তফাৎ 
বলতে ঠিক যা বোঝায় তাও একে বলা যায় না। ইনি ছোটো কবি না 
বড়ো! কবি, কিংবা! কত বড়ে৷ কবি--সমালোচনার কোনো-এক প্রসঙ্গে 
এ-সব প্রশ্ন অবাস্তর ; ইনি খাঁটি কবি কিন! সেইটেই হলো! আসল কথা। 
সত্যেন্রনাথে এই খাঁটিত্বটাই পাওয়! যায় না। রবীন্দ্রনাথের বিরাট মহাজনি 
কারবারের পর খুচরো! দোকানদার হওয়াতে লজ্জার কিছু নেই-_সেটাকে 
তো অনিবার্ধ বলা যায়, কিন্ত সত্োন্দ্রনাথের মালপত্রও আপাতদৃষ্টিতে এক 
বলে বাংলা কাব্যে তার আসন এমন সংশয়াচ্ছন্ন । তিনি ব্যবহার করেছেন 
রবীন্দ্রনাথেরই সাজ-সরগ্লাম__সেই খতুরঙ্গ, পল্লীচিত্র, দেশপ্রেম, কিন্তু ফুল, 
পাঁখি, চাদ, মেঘ, শিশির, এই রকম প্রত্যেকটি শব্দের পিছনে বা বস্তর 
পিছনে রবীন্দ্রনাথে যেআবেগের চাপ পাই, যে-বিশ্বাসের উত্তাপ, যার জন্য 
যুীবনের দীর্ঘস্বাসে'র শত্তম পুনরুক্তিও আমাদের মনে নতুন ক'রে 
জ'গিয়ে তোলে স্বর্গের জন্য বিরহবেদনা, সেই প্রাণবন্ত প্রবলতার স্পর্শমাত্র 
সত্যেন্্রনাথে পাই না, তার কবিত। পড়ে অনেক সময়ই আমাদের সন্দেহ 
হয় যে তার “অন্ভূতি”টাই কৃত্রিম, কবিতা! লেখারই জন্য ফেনিয়ে তোল]। 
ফেব্থপ্র রবীন্দ্রনাথ দিব্যদৃষ্টি, কিংবা স্বপ্ন মানেই স্বপ্নভঙ্গ, সত্যেন্দ্রনাথে তা৷ 
পর্যবসিত হ'লো দিবাস্বপ্রে, যে-ফুল ছিলো! বিশ্বসত্তার প্রতীক, তা হয়ে 
উঠলো শৌখিন খেলেনা, ভাবুকতা হ'লো ভাবালুতা, সাধন! হলো ব্যসন, 
আর মানমস্থন্দরীর পরিণাম হ'লো লাল পরি নীল পরির আমোদ-প্রমোদে । 
সেই সঙ্গে রীতির দিক থেকেও ভাঙন ধরলে|। রবীন্দ্রনাথের ছন্দের 
যে-মধুরতা, যে-মদিরতা, তার অস্তরলান শিক্ষা, সংযম, রুচি, সমস্ত উড়িয়ে 
দিয়ে যে-ধরনের লেখার প্রবর্তন হ'লে। তাতে থাকলো শুধু মিহি স্থর, 
ঠনকো৷ আওয়াজ, আর এমন একরকম চঞ্চল কিংবা! চটপটে তাল, যা 
কবিতার অ-পেশাদার পাঠকের কানেও তক্ষুনি গিয়ে পৌছয়। এইজযই 
সত্যেন্্রনাথ তার সময়ে এত জনপ্রিয় হয়েছিলেন? রবীন্দ্রনাথের কাব্যকে 
তিনি ঠিক সেই পরিমাণে ভেজাল ক'রে নিয়েছিলেন, যাতে তা 
সর্বসাধারণের উপভোগ্য হ'তে পারে । তখনকার সাধারণ পাঠক রবীন্দ্রনাথে 
যা পেয়েছিলো, বা রবীন্দ্রনাথকে যেমন ক'রে চেয়েছিলো, তারই প্রতিমৃত্তি 
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সত্যেন্দ্রনাথ শুধু কর্ণসংযোগ ছাড়া আব-কিছুই তিনি দাবি করলেন না 
পাঠকের কাছে; তাই তার হাতে কবিতা হ'য়ে উঠলো লেখা-লেখা খেলা 
বা ছন্দঘটিত ব্যায়াম । খেলা জিনিশটা সাহিত্যরচনায় অন্ুমোদনযোগা, 
যতক্ষণ তার পিছনে কোনো! উদ্দেশ্ট থাকে , সেটি নাঁথাকলে ত। নেহাৎই 
ছেলেখেলা হ'য়ে পড়ে ।* আর এই উদ্দেশ্তহীন কসরত, শুধু ছন্দের 
জন্যই ছন্দ লেখা, এই প্রকরণগত ছেলেমানুষি, কোনো-এক লময়ে ব্যাপক 
হ'য়ে দেখা দিয়েছিলে! বাংলা কাব্যে ; সত্যেন্্রনাথের খ্যাতির চরমে, যখন, 
এমনকি, তীর প্রভাব রবীন্দ্রনাথকেও ছাপিয়ে উঠেছিলো, সেই সময়ে 
যে-সব ভূরিপরিম'ণ নির্দোষ, স্ত্রাব্য এবং অন্তঃসারশৃন্য রচন1 “কবিতা? 
নাম ধ'রে বাংল! ভাষার মাসিকপত্রে বোঝাই হ'য়ে উঠেছিলো, কালের 
করুণাময় সন্মার্জনী ইতিমধ্যেই তাদের নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
কবিত।, প্রথমে পত্যেন্্রনাথের, তারপর তার শিষ্যদের হাতে সাত দফ। 
পরিক্রত হ'তে-হ'তে শেষ পর্যন্ত যখন ঝুমঝুমি কিংব। লজঞ্চষের মতো 


* এই উদ্দেগ্ত মানে হুম্পষ্ট কোনে! বিষয় নাঁও ই'তে পারে ; অনেক সময শুধু একটি 
অনুভূতি থেকেই লক্ষ্য পায় রচনা, পায় সার্কতার পক্ষে প্রয়োজনীয় সংহতি | উদাহরণত 
তুলনা৷ করা যাক সতোন্ত্রনাথের 'তুলতুল টুকটুক। টুকটুক তুলতুল। কোন ফুল তার তুল। 
তার তুল কোন ফুল। টুকটুক রঙ্গন | কিংশুক ফুল্লপ। নয় নয় নিশ্চয়। নয় তার তুল্য", 
আর রবীন্দ্রনাথের “ওগে। বধু সুন্দরী । তুমি মধু মর্তীরী। পুলকিত চম্পার লহে! অভিনন্দন | 
স্বর্ণের পাত্রে। ফাল্তুন রাত্রে। মুকুলিত মল্লিকা মাল্র বন্ধন ।' এ-ছুটি একই ছন্দে লেখা, 
প্রায় একই রকম খেলাচ্ছলে রচিত, আর কোনোটিতেই স্পশনহ কোনে! বক্তব্য নেই। কিন্তু 
কেন ম়ে দ্বিতীয়টি ছন্দের আদশহিশেবেও অতুলনীয়রূপে বেশি ভালো হয়েছে তার কারণ 
শুধু অনুপ্রাদ আর যুক্তবর্ণের বিতরণ দিয়েই বেঝানে! বাবে না, তার কাব্যগ্তণের কথাটাই 
এখানে আনল। প্রথম উদাহরণটি অনুভব ক'রে লেখ! হয়নি, নেহাতই যাস্ত্িকভাবে 
বানানো হয়েছে, তাই ওর ছনাটাও এমন কাচা, এমন বালকোচিত। “ওগে। বধু হুন্মরী'তে 
প্রাণের যেস্পর্শটুকু আছে, যার জন্ত ওটি কবিত1 হ'তে পেরেছে, তাঁর ছন্দোনৈপুণ্যেরও মূল 
কারণট। সেখানেই খুঁজতে হবে । কথাটা! এই যে ভালে! কৰি না-হ'লে ভালে! ছন্দও লেখ! 
যায় না; যিনি যত বডে। কৰি কলাকৌশলেও তত বড়োই অধিকার তার ; আর যিনি শুধু 
ছন্দ লেখেন, আর সেইজন্য 'ছন্দোরাঞ্জ' আখ্য। পেয়ে থাকেন, স্টার কাছে--শেষ পর্যন্ত__ছন্দ 
বিষয়েও শেখবার কিছু থাকে ন|। 
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“পছ্যরচনায় পতিত হ'লো, তখনই বোঝ! গেলে যে ওদিকে আর পথ 
নেই__এবার ফিরতে হবে। 


৯১ 


সত্যেন্্রনাথ ও তার সম্প্রদাধের নিন্দা কর। আমার উদ্দেশ নয়, আমি 
শুধু এতিহাসিক অবস্থাটি দেখাতে চাচ্ছি। তাদের সপক্ষে যাঁকিছু বলবার 
আছে তা আমি জানি; প্রবন্ধের প্রথম অংশে পরোক্ষভাবে তা বলাও 
হয়েছে । সময়ট| প্রতিকূল ছিলে! তাদের, বড্ড বেশি অনুকূল বলেই 
প্রতিকূল ছিল৷ ; রবিরশ্মিকে প্রতিফলিত করা-_এছাড়। আর কবিকর্মের 
ধারণাই তখন ছিলে না। গছ্যেব ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অনতিপরেই ছু-জন 
রবিভক্ত অথচ মৌলিক লেখকের সাক্ষাৎ পাই আমরা_ প্রমথ চৌধুবী 
'আর অবনীন্দ্রনাথ; কিন্তু কবিতায় রবীন্দ্রনাথের উত্থান এমনই সর্বগ্রাসী 
হয়েছিলে! যে তার বিম্ময়জনিত মুগ্ধতা কাটিয়ে উঠতেই ছু-তিন দশক কেটে 
গেলে! বাংল! দেশের | এই মাঝখানকার সময়টাই সত্যেন্ত্রগোঠীর সময় ; 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম এবং প্রচণ্ড ধাক্কাট। তার]! সামলে নিলেন-_ অর্থাৎ 
পরবর্তাদের সামলে নিতে সাহাধ্য করলেন; তাদের কাছে গভীরভাবে খণী 
আমরা । এই শেষের কথাট] শুধু বিচার ক'রে বলছি না, এবিষয়ে কথা 
বলার অভিজ্ঞতাপ্রস্থত অধিকার আছে আমার । কৈশোরকালে আমিও 
জেনেছি রবীন্দ্রনাথের সন্মোহন, যা থেকে বেরোবার ইচ্ছেটাকেও অন্যায় 
মনে হতো যেন রাজদ্রোহের শামিল; আর সত্য্যন্দ্রনাথের তন্দ্রাভরা 
নেশ।, তার বেলোয়ারি ওয়াজের জাছু--তাও আমি জেনেছি। আর 
এই নিয়েই বছরের পর বছর কেটে গেলে। বাংলা কবিতার ; অন্য কিছু 
চাইলে! না কেউ, অন্য কিছু সম্ভব বলেও ভাবতে পারলো! না 
যতদিন না “বিদ্রোহী” কবিতার নিশেন উড়িয়ে হৈ-হৈ করে নজরুল* 


* অবশ্ত একটি বিরুদ্ধ ভাবওড দেশের মধ্য একই সময়ে সক্রিয় ছিলো, কিন্তু তাঁর 
সমস্তটাই সমালোচনার ক্ষেত্রে, আর সেই সমালোচনাও বুদ্ধিমান নয়, শুধু ছিদ্রান্বেষী । 
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ইসলাম এসে পৌছলেন। সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথের মায়াজাল ভাঙলে| | 

নজরুল ইসলামকেও এঁতিহাসিক অর্থে স্বভাবকবি বলেছি; সে-কথা 
নিভূ'ল। পৃরবৌক্ত প্রকরণগত ছেলেমান্ুষি তার লেখার আষ্ট্েপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
আছে? রবীন্দ্রনাথের আক্ষরিক প্রতিধ্বনি তার “বলাকা” ছন্দের প্রেমের 
কবিতায় যেমনভাবে পাওয়। যায়, তেমন কখনে। সত্যেন্রনাথে দেখি না; 
আর সত্যেন্দ্রনাখেরও নিদর্শন তার রচনার মধ্যে প্রচুর । নজরুলের 
কবিতাও অসংঘত, অসংবৃত, প্রগল্ভ; তাতে পরিণতির দিকে 'প্রবণত। 
নেই, আগাগোড়াই তিনি প্রতিভাবান বালকের মতে! লিখে গেছেন, 
তীর নিজের মধ্যে কোনো বদল ঘটেনি কখনে।, তার কুড়ি বছর আর 
চলিশ বছরের লেখায় কোনোরকম প্রভ্দে বোঝা যায় ন।। নজরুলের 
দোষগুলি সুস্পষ্ট, কিন্তু তার ব্যক্কিস্বাতন্থ্য সমস্ত দৌষ ছাপিয়ে ওঠে; সব 
সত্বেও একথা সত্য যে রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলা ভাষায় তিনিই প্রথম 
মৌলিক কবি । সত্যেন্দ্রনাথ, শিল্পিতার দিক থেকে, অন্তত তাঁর সমকক্ষ, 
সত্যেন্্রনাথে বৈচিত্র্য ও কিছু বেশি; কিন্তু এ-ছু'জন কবিতে পার্থক্য এই 
থে সত্যেন্্রনাথকে মনে হয় নবীন্দ্রনাথেরই সংলগ্ন কিংব] অন্তর্গত, আর 
নজরুল ইসলামকে রবীন্দ্রনাথের পরে অন্য একজন কবি-ক্ুত্রতর নিশ্চয়ই, 
কিন্তু নতুন। এই যে নজরুল, রবিতাপের চরম সময়ে রাবীন্দ্িক বন্ধন 
ছিড়ে বেরোলেন, বলতে গেলে অসাধ্যসাধন করলেন, এটাও খুব সহজেই 
ঘটেছিলে, এর পিছনে সাধনার কোনে! ইতিহাস নেই, কতগুলে। 
আকন্মিক কারণেই সম্ভব হয়েছিলো এট1। কবিতার যে-আদর্শ নিয়ে 
সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, নজরুলও তাঁই, কিন্তু নজরুল বৈশিষ্ট্য পেয়ে- 
ছিলেন তার জীবনের পটভূমিকার ভিন্নতায় ৷ মুসলমান তিনি, ভিন্ন একটা 
এঁতিহোর মধ্যে জন্মেছিলেন, আবার সেই সঙ্গে হিন্দু মানসও আপন ক'রে 


যেটা সাহিত্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় ছিলো, সেটা রবীন্দ্রনাথের “বিরুদ্ধে” যাঁওযা নয়, 
রবান্দ্রনাথের প্রকৃত রূপ চিনিয়ে দেয়া । এইখানে সুরেশচন্ত্র সমাজপতি ব! বিপিনচন্্র পাল 
কোনো সাহায্য করেননি বলেই বাংল। কবিতার ভাঙা-গড়ায় তারা একটুও আচড় 
কাটতে পারলেন ন। 
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' নিয়েছিলেন_ চেষ্টার দ্বারা নয়, স্বভাবতই | তাঁর বাল্য-কৈশোর কেটেছে-_ 
শহরে নয়, স্কুল-কলেজে ভদ্রলোক" হবার চেষ্টায় নয়, বাত্রাগান লেটে। 
গানের আসরে, বাড়ি থেকে পালিয়ে রুটির দোকানে, তারপর দৈনিক 
হ'য়ে। এই দেগুলো! সামীজিক দ্রিক থেকে তার অস্থবিধে ছিলো, এগুলোই 
স্ববিপে হয়ে উঠলো যখন কবিত। লেখায় তিনি হাত দিলেন । যেহেতু তার 
পরিবেশ ছিলে ভিন্ন এবং একটু বন্ত ধরনের, আর যেহেতু সেই পরিবেশ 
তাকে পীড়িত ন। ক'রে উল্টে আরে! সবল করেছিলে। তার সহজাত বৃত্তি- 
গুলোকে, সেইজন্য, কোনোরকম সাগ্থিত্যিক প্রস্তি না-নিয়েও শুধু আপন 
স্বভাবের জোরেই রবীন্দ্রনাথকে পলাতে পারলেন তিনি, বাংলা কবিতার 
নতুন রক্ত আনতে পারলেন। তার কবিতায় ধেপরিমাণ উত্তেজনা ছিলো 
সে-পরিমাণ পু যদিও ছিলো না, তবু অন্তত নতুনের আকাঙ্ষা তিনি 
জাগিয়েছিলেন; তার প্রত্যক্ষ প্রভাব যদিও বেশি স্থায়ী হ'লে। না, কিংবা 
তেমন কাজে লাগলো না, তবু অন্তত এটুকু তিনি দেখিয়ে দিলেন যে 
রবীন্্নাথের পথ ছাড়াও অন্ত পথ বাংলা কবিতায় সম্ভব । যে-আকাক্ষা 
তিনি জাগ।লেন, তার তৃপ্তির জন্য চাঞ্চল্য জেগে উঠলে। নানাদ্িকে ; এলেন 
স্বপন্পসারী'র সতোন্দ্র দত্তীয় মৌতাত কাটিয়ে, পেশগত শক্তি নিয়ে 
মৌভিতলাল, এলে। ঘতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের অগভীগ কিন্তু তখনকার মতো 
ব্যবহারযোগ্য বিধমিতা, আর এইসব পরীক্ষার পরেই দেখ। দিলো 'কজে।ল+- 
গোঠীর নতুন্তর প্রচেষ্টা, বাংল! পাহিত্যের মোড় ফেরার ঘণ্ট। বাজলো । 


৪ 


নজঞ্ল ইসলাম নিজে জানেননি যে, তিনি নতুন বুগ এগিয়ে আনছেন : 
তার রচনা সামাজিক রাজনৈতিক বিদ্রোহ আছে, কিন্তু সাহিত্যিক 
বিত্রোহ নেই। যদি তিনি ভাগ্যগ্তণে গীতকার এবং স্থরকর নাহতেন, 
এবং যদি পার্গ্র গজলের অভিশবন্থে তার অবলম্বন নাঁথাকতো, তাহ'লে 
রবীন্্নাথ-সত্যেন্্রনাথেরহই আদর্শ মেনে নিবে তপ্ত থাকতেন তিনি। কিন্তু 
যে-অতৃপ্তি তার নিজের মনে ছিলো না, সেট! তিনি সংক্রমিত ক'রে 
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দিলেন অগ্তদের মনে? ফেপপ্রক্রিয়া অচেতনভাবে তার মধো শুরু হ'লো,' 
তা সচেতন স্তরে উঠে আসতে দেরি হলো না। যাকে কলোল'- 
যুগ বল! হয়, তার প্রধান লক্ষণই বিদ্রোহ, আর সে-বিদ্রোহের প্রধান 
লক্ষ্যই রবীন্দ্রনাথ । এই প্রথম রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে অভাববোধ জেগে 
উঠলো-বন্ধ্য প্রাচীনের সমালোচনার ক্ষেত্রে নয়, অর্বাচীনের স্থষ্টর 
ক্ষেত্রেই । মনে হ'লে! তীর কাব্যে বাস্তবের ঘনিষ্ঠতা নেই, সংরাগের 
তীব্রত। নেই, নেই জীবনের জ্বালাঘন্্ণার চিহ্ন, মনে হলো তাঁর জীবন- 
দর্শনে মানুষের অনতিক্রম্য শরীরটাকে তিনি অন্তায়ভাবে উপেক্ষা করে 
গেছেন। এই বিদ্রোহে আতিশযা ছিলো সন্দেহ নেই, কিছু আবিলতাও 
ছিলো, কিন্ত এর মধ্যে সত্য যেটুকু ছিলো তা! উত্তরকালের অঙ্গীকরণের 
দ্বার প্রমাণ হ'য়ে গেছে । এর মূল কথাট। গার-কিছু নয়_-স্থ্ধন্বপ্ন থেকে 
জেগে ওঠার প্রয়াস, রবীন্দ্রনাথকে সহা করার, প্রতিরোধ করার পরিশ্রম | 
প্রয়োজন ছিলে! এই বিপ্রোহের_বাংলা কবিতার মুক্তির জন্য নিশ্চই, 
রবীন্দ্রনাথকেও সতা ক'বে পাবার জন্য । লক্ষা করতে হবে, এই আন্দোলনে 
অগ্রণী ছিলেন দেই সব তরুণ লেখক, ধার সবচেয়ে বেশি রবীন্দ্রনাথে 
আপ্রুত; অন্তত একজন যুবকের কথা আমি জানি, থে রাত্রে বিছানায় শুয়ে 
পাগলের মতে| “পূরবী” আওড়াতে, আর দিনের বেলায় মন্তব্য লিখতে। 
রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ ক'রে। অত্যধিক মধুপানজনিত অগ্রিমান্দ্য ব'লে 
উড়িয়ে দেয়! বাবে ন| এটাকে, কেনন।, চিকিৎসা এরই মধ্যে নিহিত 
ছিলে।, ছিলে। ভ।বসাম্যের আকাজ্ষ। আর আত্মপ্রকাশের পথের সন্ধান। 
নিজ্বের কথাট। নিজের মতে! ক'রে বলবে।__এই ইচ্ছেট। প্রবল হয়ে 
উঠেছিলে। সেদিন, আর তার জন্যই তখনকার মতো রবীন্দ্রনাথকে দূরে 
রাখতে হ'লে।। ফজলি আম ফ্ুরোৌলে ফজলিতর আম চাইবে না, আত।- 
ফলের ফরমান দেবে।_'খ্যের কবিতা"র এই ঠাট্টাকেই তখনকার পক্ষে 
সত্য ব'লে ধর! যায়।* অর্থাঞ, রবীন্দ্রতর হ'তে গেলে যে রবান্দ্রনাথের 


* এর আগের লাইনেহ অমিত রাষ বলছে, 'এ-কথ। বলবে! ন। যে পরবর্তাদের কাছ 
থেকে আরে! ভালে। কিছু চাই, বলবে! এন্ঠ কিছু চাই |” এটা একেবারেই খাঁটি কথা। 
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ভগ্নাংশ মাত্র হ'তে হয়, এই কথাট1 ধরা পড়লে! এতদিনে ;_কল্লোল”- 
গোঠীর লক্ষ্য হ'য়ে উঠলো রবীন্দরেতণ হওয়| | 

অবশ্য এইভাবে কথাটা বললে ব্যাপারটাকে যেন যাস্ত্রিক ক'রে দেখানো 
হয়, খানিকট1 জেদের ভাব ধরা পড়ে । জেদ একেবারেই ছিলো না তা নয়, 
স্লোতের টানে জঞ্জাল কিছু ভেসে এসেছিলো, কিন্তু এই বিদ্রোহের স্বচ্ছ 
রূপটি ফুটে উঠলো, যখন, “কল্লোলে'র ফেন1 কেটে যাবার পরে, চিন্তায় 
স্থিতিলাভের চেষ্ট। দেখ! দিলো! স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের “পরিচয়ে” আর “কবিতা; 
পত্রিকায় নবীনতর কবিদের স্বাক্ষর পড়লে। একে-একে । সৃধীন্দ্রনাথের 
সমালোচন। হাওয়ার ধোষ1! কাটাতে সাহাধ্য করলে]; এদিকে, নজরুলের 
চড়। গলার পবে, প্রেমেন্্র মিত্রেব হার্দ্য গুণের পরে, বাংল। কবিতায় দেখ। 
দিলে। সংহতি, বুদ্ধঘটিত ঘনতা। বিষয় এবং শব্দচয়নে ব্রাত্যধর্ম, গগ্ধ-পদ্যের 
মিলনসাধনের সংকেত । বল। বাহুল্য, সাহিতোর ক্ষেত্রে এইরকম পরিবর্তন 
কালপ্রভাবেই ঘ'টে থকে, কিন্তু ত।র ব্যবহারগত সমস্যার সমাধানে 
বিভিন্ন কবির ব্যাক্তবৈশিষ্ট্যেরই প্রয়োজন হয়। আধ বাঙালি কবির পক্ষে, 
বিশ শতকের তৃতীয় এবং চতুর্থ দশকে, প্রধানতম সমস্তা ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ | আমাদের আধুনিক কবিদের মধ্যে পারস্পরিক বৈসাদৃশ্ঠ 


কবিতার সঙ্গে কবিতার তুলনা করলে ভালে। আর আরো-ভ।লোর তফাৎটা তেমন 
জরুরি নয়, সমগ্রভাবে কবির সঙ্গে কবির তুলনাই এই তারতমোর প্রয়োগের ক্ষেত্র। 
অর্থাৎ অগ্ান্য বাঙালি কবিদের সঙ্গে রবীন্ত্রনাথের যদিও অপরিমেয় ব্যবধান, তবু 
যে-কোনো ক্ষুদ্র কবির কোৌশনো-একটি ভালো কবিত। রবান্্নাথেবই 'সমান' ভালে! হ'তে 
পরে, যদি তাতে বৈশিষ্টা থাকে, থাকে চরিত্রের পরিচয়। আর এ-বিবয়েও সন্দেহ 
নে যে ফজলি আম ফুরোবার পর চালান-দেয়! মান্দ্রীজি আম অথবা আত্রগন্ধী সিরাপের 
চাইতে ঢেগ তালো! খতুপন্থী, প্রকৃতিজাত আতাফল, যেমন ভালো, মাইকেলের পরে, 
'বৃরসংহারে'র চাইতে “সন্ধ্।সংগীত।* শেষের কবিতা"য় আমত রায়ের সাহিত্যিক 
বক্তৃতাটিকে “কলোল'কালীন আন্দৌলনেরই একটি বিবরণ দিয়েছেন রবীন্্রনাথ--যদিও 
পরিহাসের ছলে, আর অবগ্ত সাহিতোর ইতিহাসের একটি সাধারণ নিয়ম লিপিবদ্ধ 
করেছেন । নিবারণ চক্রবর্তার গএকালতি ভালোই হয়েছিলো, কিন্ত বক্তৃতার পর কবিতাটি 
যথেষ্ট পরিমাণে অ-রাবীন্দ্রিক হ'লে। ন। বলেই তার মামল। ফেঁশে গেলো! শেষ পর্যন্ত । 
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প্রচুর__-কোনো-কোনো ক্ষেত্রে দুস্তর । দৃষ্ঠগন্ধম্পর্শময় জীবনানন্দ আর * 
মনন প্রধান অবক্ষয়চেতন স্ৃধীন্দ্রনাথ ছুই বিপবীত প্রান্তে দাড়িয়ে আছেন, 
আবার এ-দু'জনের কারো সঙ্গেই অয় চক্রবর্তার একটুও মিল নেই। 
তবু যে এই কবিরা সকলে মিলে একই আন্দোলনে অন্তভূক্তি, তার কারণ 
এর| নান! দিক থেকে নতুনের স্বাদ এনেছেন , এদের মধ্ো সামান্য লক্ষণ 
এই একটি ধর| পড়ে থে এ'রা৷ পূর্বপুরুষের বিত্ত শুধু ভোগ না-ক'রে, তাকে 
সাধ্যমতে| সুদে বাড়াতেও সচেষ্ট হয়েছেন, এদেব লেখায় যে-বকমেরই 
যা-কিছু পাওয়! যায়, রবীন্দ্রনাথে ঠিক সে-জিনিশটি পাই নাঁ। কেমন কনে 
রবীন্দ্রনাথকে এড়াতে পাববো- অবচেতন, কখনে! বা চেতন মনেই এই 
চিন্তা কাজ ক'রে গেছে এদের মনে , কোনো কবি, জীবনানন্দেধ মতো, 
রবীন্খনাথকে পাশ কাটিয়ে সরে গেলেন, আবার কেউ-কেউ তীকে 
আম্মস্থ করেই শক্তি পেলেন তাঁর মুখোমুখি দাডাবান ' এই সংগ্রামে - 
সংগ্রামঈ বল যায় এটাকে__-এর। রসদ পেয়েছিলেন পাশ্চাত্য সাহিতোর 
ভাগুার থেকে, পেষোছলেন উপকরণরূপে আধুনিক জীবনের সংখয, ক্লান্তি, 
বিতৃষ্ণ|। এদের সঙ্গে রবীন্্নাথে সন্বন্ধস্থত্র অনুপাবন কবলে ওৎস্থকাকব 
ফল পাওয়া যাবে : দেখ। যাবে, বিষ্ণু দে ব্যঙ্গানুকৃতির তিমক উপাষেই সহ 
ক'রে নিলেন ববীন্দ্রন।থকে : দেখ। বাঁবে স্ুধীন্দ্রনথ, তার জীবনভূক্‌ 
পিশাচ-প্রমথর বর্ণনায়, র্লাবীন্দ্রিক বাকাবিন্তাস প্রকাশ্ঠভাবেই চালিয়ে 
দিলেন, আবার অমিয় চক্রবর্তাঁ, রবীন্দ্রনাথেরই জগতের অধিবাসা হয়েও, 
তার মধ্যে বিস্ময় আনলেন প্রকরণগত বৈচিত্র, আর কাব্যেপ মধো নান 
রকম গদ্ বিষয়ের আমদানি ক'রে । অর্থাৎ, এব। রবীন্দ্রনাথের মোহন রূপে 
ভূলে থাকলেন না, তাকে কাজে লাগাতে শিখলেন, সার্থক করলেন তার 
প্রভাব বাংল! কবিতার পরব্তাঁ ধারায় । “বেল। যে পড়ে এলে। জলকে 
চল"-এব বদলে "গলির মোড়ে ব্লো যে পড়ে এলে”, আর “কলসী কাখে 
লয়ে পথ সে বাকা'র ব্দলে “কলসি কাখে চলছি মহ তালে'_ এই রকম 
আক্ষরিক অনুকরণেত্রই উপায়ে একটি উৎকৃষ্ট এবং মৌলিক কবিত। লেখা 
স্থুভাষ মুখোপাপ্যায়ের পক্ষে সম্ভব হয়েছিলো এদের উদাহরণ সামনে 
ছিলো বলেই ; দশ বছর আগে এরকমটি হতেই পারতো না। সত্যেন্তু- 
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“গোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি করতেন নিজের1 তা না জেনে _সেইটেই 
মারাত্মক হয়েছিলো তাদের পক্ষে; আর এই কবিরা সম্পূর্ণরূপে জানেন 
রবীন্দ্রনাথের কাছে কত খণী এরা, আর সে-কথা পাঠিককে জানতে দিতেও 
সংকোচ করেন না» কখনো-কখনো আস্-আস্ত লাইন তুলে দেন আপন 
পরিকল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে। এই নিষ্কুঠতা, এই জোরালে। সাহম-_এটাহ 
এদের আত্মবিশ্বাসের, ম্বাবলম্বিতার প্রমাণ। ভাবীকালে এদের রচন| 
যেরকমভাবেই কীটদষ্ট হোক না, এর| ইতিহাসে শ্রদ্ধেয় হবেন অন্তত 
এই কারণে যে বাংল! কবিতার একটি সংকটের সময়ে এরা এই মৌল 
সত্যের পুনরুদ্ধার করেছিলেন যে সত্য-শিব-স্থন্দরকে গুরুর হাত থেকে 
তৈরি অবস্থায় পাওয়। যায় না, তাকে জীবন দিয়ে সন্ধান করতে হয়, এবং 
কাব্যকলাও উত্তরাধিকারস্থত্রে লভ্য নয়, আপন শ্রমে উপার্জনীয় । 

নজরুল ইসলাম থেকে স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, ছুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী 
অবকাশ--এই কুড়ি বছরে বাংল। কবিতার রবীন্দ্রাশ্রিত নাবালক দশার 
অবসান হলো! । এর পরে ধারা এসেছেন এবং আরে। পরে ধারা আসবেন, 
রবীন্দ্রনাথ থেকে আর-কোনে] ভয় থাকলে ন। তার্দের, সে-ফাড়া পূর্বোক্ত 
কবির! কাটিয়ে দিয়েছেন । অবশ্য অন্যাগ্ত ছুটো-একট। বিপদ ইতিমধ্যে 
দেখ। দিয়েছে ; যেমন জীবনানন্দর পাক, কিংবা বিষু দের বা অন্য কারো- 
কারো আবর্ত, য| থেকে চেষ্টা ক'রেও বেরে!তে পারছেন না৷ আছকেব 
দিনের নবাগতর।। এতে অবাক হবার ব। মন-খারাপ করার কিছু নেই) 
এই রকমই হ'য়ে এসেছে চিরকাল; পুনরাবৃত্তিন অভ্যাসের চাপেই 
পুরোনোর খোশ ফেটে যায়, ভিতর থেকে নতুন বীজ ছড়িয়ে পড়ে। নতুন 
ধার কবিতা লিখছেন আজকাল, তার! অনেকেই দেখছি প্রথম থেকেই 
টেকনীক নিদে বড্ড বেশি ব্যন্ত;__সেটা! কোথ। থেকে এসেছে, ত। 
আমি জানি, যথাসময়ে তার সমর্থনও করেছি, কিন্তু এখন সেটাকে দৃর্লক্ষণ 
বলে মনে না-ক'রে পারি না। চোরাবালি কিংবা এিসড়া' লেখার সময় 
যে-সব কৌশল ছিলো প্রয়োজনীয়, আজকের দিনে অনেকটাই তার মুদ্র। 
দেষে দাড়িয়ে যাচ্ছে; আর তাছাড়া যখন ভঙ্কি নিয়ে অত্যধিক ছুশ্চিস্ত। 
দেখা যায়__যেমন চলতিকালের ইংরেজ-মাকিন কাব্যে-তখনই বুঝতে 
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হয় মনের দিক থেকে দেউলে হ'তে দেরি নেই । আমি একথা বলে 
কলাসিন্ধির প্রাধান্য কমাতে চাচ্ছি না, কিন্ত কলাকৌশলকে পুরে। পাওনা 
মিটিয়ে দেবার পরেও এই কথাটি বলতে বাকি থাকে যে কবিত। লেখ! 
হয় স্বরব্যগনের চাতুরী দেখাতে নয়, কিছু বলবাই জন্য, আর সেই 
বক্তব্য যেখানে যত বড়ো, যত হ্চ্ছন্দ তার প্রকাশ, 'প্রকরণগত কূতিত্বও 
সেখানেই তত বেশি পাওরা যায় । মনে হয় এখন বাংলা কবিতায় স্বাচ্ছন্দ্য- 
সাধনার সমর এসেছে নতুন ক'রে, প্রয়োজন হয়েছে স্বত-্ফুতিকে ফিরে 
পাবার । আর এইখানে রবীন্দ্রনাথ সহায় হ'তে পারেন, একথাটি বলতে 
গিয়েও থেমে গেলুম, যেহেতু আদি উত্স বিষয়ে কোনে| পরামর্শ 
নিশ্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের কথাট। আজকের দিনে মে আর না- 
তুললেও চলে, সেটাই বাংল! কবিতার পরিণতির চিহ্, এবং রবীন্দ্রনাথেরও 
ভক্তিবন্ধন থেকে পরিত্রাণে'র প্রমাণ। বাংলা সাহিত্যে আদিগন্ত ব্যাপ্ত 
হ'মে আছেন তিনি, বাংল! ভাষার রক্তে-মাংসে মিশে আছেন; তার 
কাছে খণী হবার জন্য এমনকি তাকে অধ্যয়নেরও আর প্রয়োজন নেই 
তেমন, সেই খণ স্বতঃসিদ্ধ বলেই ধর! থেতে পারে-শুধু আজকের 
দিনের নয়, যুগে-যুগে বাংল। ভাষার যে-কোনে! শেখকেরই পক্ষে । আর 
যেখানে প্রত্যক্ষভাবে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে যাবে, সেখানেও, স্থখের বিষয়, 
সম্মোহনের আশগ্কা আর নেই; রবীন্দ্রনাথের উপযোগিত|, ব্যবহার্যতা, 
ক্রমশই বিস্তৃত হ'রে, বিচিত্র হ'য়ে প্রকাশ পাবে বাংল। মাতিত্যে । তীরই 
ভিত্তির উপর বেড়ে উঠতে হবে আগামী কালের বাঙালি কবিকে; বাংলা! 
ককিতার বিবর্তনের পববতী ধাপেরও ইঙ্গিত আছে এইখানে । 
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ব্রবীন্দ্র-জীবনী ও ববীন্দ্র-সমালোঢনা 


রবীন্দ্রজীবনী এবং ববীন্দ্র-সমালোচনা লেখবার একটি বাধা আছে 
আমাদের | সে-বাধা অদ্ভুত, অসাধারণ, এবং পর্বতপ্রমাণ, কেনন সে-বাধা 
রবীন্দ্রনাথ । একে তে। আত্মজৈবনিক গ্রন্থে ও পত্রাবলীতে তিনি সাক্ষাৎ 
কল্পতরু, তার উপর--স্বেচ্ছার কিংবা দায়ে পণড়ে-নিজেই নিজের 
মল্লিনাথের কাজ অসংখ্য বার করেছেন ব'লে বর্তমান বাংলাদেশে তার 
জীবনীকার বা! সমালোচকদের অনেক সময়ই সংগ্রাইকমাত্র মনে হয়--কি 
বড়ো জোর সম্পাদক ? অর্থাৎ তারই রচন৷ আর চিঠিপত্র থেকে বিস্তারিত 
উদ্ধতি, এবং সেই উদ্ধ'তিরই রোমন্বন পেরিয়ে আমাদের রবিচর্চ। আর 
বেশি দূর এগোয় না। বাংলা ভাষার পাঠকমাত্রেই জানেন যে রবীন্ত্রবিষনক 
গ্রন্থের সাধারণ স্থথপাঠ্যতার প্রধান কারণ অ।দি উত্স থেকে উদ্ধৃতির 
বলত : আর যদিও তার কোনো-কোনোটি_-যেমন সদর জ্রিটের স্বপ্ন- 
ভঙ্গেব বর্ণনা- পুনরুক্তির এরশধ্যায় শতঙচ্ছিন্ন, তবু কখনোঁকখনে| এমন- 
কোনো! পংক্তি বা পত্রাংশের সাক্ষাৎ মেলে যা পাঠক হয়তে| তংপূর্বে লক্ষ্য 
করেননি-__আর তারই জন্ গ্রন্থকারকে ধন্যবাদ জানাতে ইচ্ছ! হয়। কিন্তু 
সংকলনের নৈপুণ্যে সমালোচকের কাজ ফুরে।র না) যে-লেখ। ববীন্দ্রনা থকে 
চিনিরে দেবে, তার বই প'ড়ে ব| পাওয়। যায়, তার উপরেও আরে! কিছু 
যোগ করবে, সে-রকম সমালোচনায় সিদ্ধি বড়ো দুরূহ, কেননা পপ্রণয়ন্রে 
পদে-পদে ব্রবীন্দ্রনাথ তার ভাম্তকারের প্রতিযোগী । এরকম আশঙ্কা 
সর্বদাই বিছ্মান যে “জীবনস্থৃতি” বা ছিন্নপত্রে'র কোনো! অংশের পাশে 
আমাদের পদাতিক গগ্যের খঞ্জত। যেমন প্রকট হবে, তেমনি পর! পড়বে যে 
তাতে বক্তব্য কিছু নেই, আসলে ত1 উদ্ধৃত পদেরই সম্প্রসারণ মাত্র। 
ফলত, পাঠকের হয়তো ধারণ! হবে যে সমালোচকের দ্বারস্থ হও! বুথ ; 
রবীন্দ্রনাথকে আরে| বেশি জানতে হ'লে আরো একবার রবীক্ত্রনাথ পড়াই 
সছুপায়। আর এধারণার বশবর্তী হ'লে কেউ ভুল করবে সে-কথাও 
এখনো বল! যায় না, কেননা রবীন্দ্রনাথ তার পরিমাণ ও বৈচিত্রযগুণে 


এখনো স্বয়ংসম্পূর্ণ হ'য়ে আছেন; অর্থাৎ, তাঁর রচনাবলী অস্ততঃস্থ হলেই 
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তার জীবনের সঙ্গে পরিচয় হয়? শুধু তাঁই নয়, তাঁর চিন্তার সঙ্গে" 
আমাদের উপলব্ধির সেতুনির্মাণ করে তার নিজেরই পত্রীবলী, প্রবন্ধাবলী | 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই নিজের ব্যাখ্যাতা হ'য়ে পরবর্তীদের যে-স্থবিধে করে 
দিয়েছেন সেই স্থুবিধেটাই বিপজ্জনক; তার আপন ভাষবোর সীমানার 
বাইরে তাকে দেখতে পাওয়া আজ পর্যন্ত মহজ হয়নি । এর একট] উদাহরণ 
এই যে তার জীবন সম্বন্ধে যে-সব তথ্য সত্যই জ্ঞাতব্য, অথচ তিনি প্রকাশ 
করেননি, অন্য কেউ তার ধার দিয়েও ঘেষেননি এখনো; কিংব| 
তিনি পরোক্ষে যেটুকু জানিয়েছেন, অন্য কেউ প্রত্যক্ষভাষণেও গৌছতে 
পারেননি সেখানে-_স্থ্বৃহৎ “রবীন্দ্র-জীবনী'র প্রণেতা শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার 

মুখোপাধায়ও না। 
এততংসত্বেও একথা সত্য যে ভালোবাস! ভাষার প্রত্যাণী ; অতএব 
স্বর্গত অজিতকুমার চক্রবর্তী থেকে প্রযুক্ত প্রমথনাথ বিনী পর্যন্ত নবীনতর 
বিষয়ক গ্রন্থকর্তার। এইজন্টেই আমাদের শ্রদ্ধেয় যে তাদের পরিশ্রম তাদের 
রবিপ্রেসেরই প্রতিযৃতি। এ-কথ। অজিতকুমার সম্বন্ধে বিশেষভাবে প্রযোজা, 
কেনন! এই স্থল্পাযু রসজ্ঞ তার বই দু-খান1 যখন লিখেছিলেন, তখন পধন্ত 
রবীন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রধাবু বল| হ'তে।, এবং রবিভক্তি__অন্তত তার মৌ।খক 
প্রকরণ-_ভব্যতার অপরিহার্য অনুষঙ্গ ব'লে গণ্য হঘ়নি। যদিও রবীন্দ্রনাথ 
তখন বয়ংক্রমে পঞ্চাশোত্তর, আর গ্রন্থমংখ্য।য় শতাধিক, তনু সরবে তার 
পক্ষপাতী হওয়। তখন পর্যস্ত দুঃসাহসিক ছিলে! ; উপরন্ত, কয়িফু ব্াঙ্ম- 
সম্ঙ্গের বন্ধ্যত্ব, আর যুযুতস্থ হিন্দুমাজের অন্ধত।, এই উভশংকট অতিক্রম 
ক'ব রবিপ্রতিভার স্বরূপ চেন। সহজ ছিলে। না । এই ডবল ফাড়। কাটিয়ে 
গিয়েছিলেন অজিতকুমার ; তার সম্বন্ধে উল্লেখা শুধু এই নয় যে তিনি 
বাংলাদেশের প্রথম প্রতিশ্রুত রবিপূজকদের অন্যতম, তার প্রধান কৃতিত্ব 
এইখানে যে রবীন্দ্রনাথকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন স্থানীয়, অস্থায়ী এবং 
সামগ়্িকের পরপারে, কোনো-এক ঞ্ুব আদশের পটভূমিকায়। অবশ্য সে- 
আদর্শ তিনি সংগ্রহ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথেরই কাছে-_-আর ফেখ।নেই তার 
সমালোচনার নানতা-_কিন্তু তার জন্য অজিতকুমারকে দোষ না-দিয়ে দোষ 
দিতে হয় আমাদের ভাগ্যকে-_যে-ভাগ্যে আমরা! রবীন্দ্রনাথকে পেয়েছি 
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তার মস্ত মাশুল এই দিতে হচ্ছে যে তার বিষয়ে তারই ভাষায় কথা বলতে 
হয়। আদর্শের বে-পূর্বপ্রস্ত স্বকীয়তায় সমালোচন! মেরুদণ্ড পায়, যার 
জোরে নিজের পায়ে সে দাড়াতে পারে, তারই অভাব আমাদের রবিচর্চার 
প্রায় সামান্য লক্ষণ। বাঙালির সাধারণ সাহিত্যচিন্তার সংকীর্ণত| থেকে 
রবিপ্রতিভার সার্বভৌমতা৷ এতই স্থদূরে ঘে তার বিষয়ে কিছু বলতে হ'লে__ 
শুধু অজিতকুমার কেন_-অনেকেই আমরা আজ পধন্ত গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজা 
সারি । এট। পরিতাপের বিষম্‌, কিন্তু বিস্ময়ের নয়, কেননা গুল্সবহুল বাংল! 
সাহিত্যের এদে| জমিতে রবীন্দ্রনাথের অত্যুর্থখান এত বড়োই আশ্চর্য ঘটন! 
যে তার টাল সামলাতেই আমাদের প্রায় দম ফুরোয় । কার্যত, এই অনন্য 
বনস্পতির ছায়ায় বসেই দ্রিন কাটে আমাদের, মাপজোক নেবার কলকন্জা 
খুজে পাই না। সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে আধুনিক মনের থই মেলে না, 
স্বদেশী এঁতিহো তুলা কোনো! কবি নেই, আবার পশ্চিমী আদর্শ প্রয়োগ 
করতে গেলেও ভূল হবে-_যদ্দিও এই বিশ্বমানবের অ।লোচনায় বিশ্ববোধ 
অপবিহাধ প্রয়োজন । এই বিশ্ববোধের আভাস দেখ! যায় অজিতকুমারে, 
কেননা 'উর্বশী'বিষয়ক চলতি বুলির তিনিই যদিও জন্মদাতা,* তবু অন্তত 
এসত্য তিনি অন্রভব করেছিৎশন যে রবীন্দ্র-কাব্য বশ্বের জন্য বিরহ- 
বেদনায় চঞ্চল। 

উপরন্ত অজিতকুমার পুঝেছিলেন থে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও জীবন একই 
রচনার অন্তর্গত”; তার লক্ষ্য ছিলে| ইংরেজি লাইফ অ।গ লেটার্স 
্রন্থমালার পদ্ধতিতে লীবনের সঙ্গে কাব্যের অন্থয়। তবু যে জীবশীব দিকে 
তার আগ্রহ জাগেনি, সেট। তার ভাগ্য ; কেনন। ববীন্দ্র-বিষয়ক গ্রন্থ রচনার 
পৃবেল্লিখিত সাধারণ বাধ] ছাড়াও জীবনীবিন্তাসে বিশেষ বিপত্তির কারণ 
আছে। রবীন্দ্রনাথ বে একবার একটি চিঠিতে লিখেছিলেন যে তার জীবন 
সম্বন্ধে বিশেষ-কিছু বলবার নেই, সে-কথা বিনয় প্রন্থত অতিশয়ে|ক্তি নয়, 


ভেবে অবাক লাগে যে অঞ্িতকুষ।র, পাশ্চাত্য সাহিত্যে অভিজ্ঞ হয়েও, কেখন 
ক'রে এমন কথা। লিখতে পেরেছিলেন বে “ “উবশী”র শ্থাঁয় সৌন্দ্যবে।ধের এমন পরিপূর্ণ 
প্রকাশ সমগ্র ইউরোপীয় সাহিতো কোথাও আছে কি না সন্দেহ" ! 
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একদিক থেকে খাঁটি সতা । একদিক থেকে, হার জীবন নিছকরকম গতানু- 
গতিক) মধুক্দ্রনের মতো! নাটকীয় নয়, শেলির মতো| বাণবিদ্ধ বা কীটসের 
মতো তীক্ষকরুণও ন|) আবার গ্যেটের হেয়ালিবহুল অনৈতিকত! কিংবা 
টলস্টয়ের ছন্দপীডিত উত্তালতারও চিহ্ন নেই তাতে। শিল্পীজীবনের প্রথাগত 
বৈশিষ্ট্য কিছুই বর্তীয়নি তাঁর জীবনে : দারিদ্র প্রহত হননি কখনো, 
ব্যর্থতার শৈত্যসঞ্চান অন্থভব করেননি, উদ্ভ্রান্ত হননি কোনে। পারিবারক 
অশিয়ন্ত্রণে কি সাংসারিক ছুবিবেচনায় , কোনে। বয়সে, কোনে। অবস্থাতেই 
উন্নত্ততান কোনে| লক্ষণ দ্েখাননি, উচ্ছ.ঙ্বলতারও ন|। শান্ত, সংযত, 
সমতল তাঁর জীবন একটি স্থির লক্ষ্যের দিকে তীরের মতো তন্ময়; লক্ষ্যে 
যত কাছে আসছেন ততই গভীর হয়ে তার রেখ। পড়ছে পাথিবের 
মানচিত্রে ; নিরবচ্ছিন্ন আত্ম-উপলব্ধি আব সমানুপাতিক জাগতিক স্বীরূতি 
তাকে উপহার দিয়েছে রাজকীয় উত্তরজীবন, মিমান্থিত মৃত্যু । এদিক 
থেকে, তার সুন্দর, সম্পূর্ণ বৃত্ত জীবনীকারের পক্ষে ততট| উতৎনাহজনক 
নব, যতট।_-পধরা যাক-__-শেলির অসমাপ্ত উন্মাদন।, ব। গ্যেটের বক্রবন্ধুর 
মানসভূগোল। পক্ষান্তরে, রবীন্দ্রজীবনের কর্মস্থটী বাইরের দিক থেকে 
এতই বিচিত্রবহুল, বাক্তিগত জীবনে মৃত্যুশোক আর কবিজীবনে নবজন্ম 
এমন পৌনঃগুনিক, তার বিশ্বজয়ী ভ্রমণকাহিনীর তালিক। এত ন্থ্বাথ, 
এমনই নিঃসংশয়ে তিনি বিশ শতকের প্রথমার্ধের অগ্ঠতম বিশ্ব প্রধান আর 
ত| শুধু কবি ব'লে নয়, জীবনেন সব ক্ষেত্রেই--এক কথায, তার মধ্যে 
সবতোমুখী (প্রতিভার ছবি এমনভাবেই ভাস্বর যে ভার প্রতি জীবনীক।রেল 
পক্ষপাত অপ্রতিরোধ্য | কিন্তু এই শ্রীক্ষেত্রে আহৃত হ'লে বুত হবাব 
সম্ভবন। কম ; কেনন। এখানেও রবীন্দ্রনাথ অন্তরার, অন্তরায় তান কর্মের 
আযোজন বিস্তৃতি । পুঙ্া নুপুঙ্খরূপে সমস্ত কথা লিখতে গেলে পুষ্ঠাসংখা 
পাঠক ভাগাবে, তার উপর সেই বনুবিভক্ত বহুবিগ্িপ্ত উপাখ্যানের 

বিশৃঙ্খলতার, অতএব অপাঠ্যতার, আশঙ্কাও অনেকখানি । 
সাহসী প্রভাতকুমার সেই চেষ্টাই করেছেন; তার গ্রন্থের পরিবদিত 
সংস্করণটির আকার দেখলেই সম্বম জাগে। প্রথম খণ্ডের স্ববৃহৎ ঘনমুদ্রিত 
৪০০ পৃষ্ঠায় তিনি পৌচেছেন মাত্র ১৩০৮ সালে, অর্থাৎ কবির চলিশ বছর 
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। পর্যন্ত । অথচ, তথ্যের এই আধিক্য সত্বেও, কিংবা সেইজন্যই, ববীন্দ্রনাথ 
কোনো-একটি পৃষ্ঠ তেও জীবন্ত হ'য়ে এঠেননি, কোথাও নিশ্বাস পড়েনি 
তাঁর, একবারও শুনতে পেলাম না তার হৎস্পন্দন। ভিক্টরীয় ইংলগের 
সরকারি" জীবনীর অনুসরণে প্রভাতকুমার অধিগম্য সকল তথ্যই একত্র 
করেছেন, তার উপর নায়ককে অবতীর্ণ করেছেন প্রথম থেকেই মহত্ের 
ইস্পাত-জাম পরিয়ে । অবশ্য এবিষয়ে তিনি সচেতন যে জীবনী-কারের 
অতিভক্তি জীবনী অভিব্যক্তির প্রতিকূল; তিনি 'প্রণংসনীব চেষ্ট 
করেছেন অভিভূত নাঁ-হ'তে, স্থুযোগ পেলেই পবীন্দ্রনাথের মতের বিরুদ্ধে 
তর্ক তুলেছেন, ধচনার দুর্বল অংশগুলিকে দুর্বল বলেই ঘোষ্ণ। করতে দ্বিপা 
করেননি--তবৃ-যে বিগ্রহে 'প্রাণসঞ্চার করতে পারেননি তার কারণই এই 
যে গ্রন্থটি ক্রমবিকশিত নয়, নিমিত, অর্থাৎ লেখক প্রকৃতিন অন্থকরণে তার 
পাত্রকে উন্মে।চিত করেননি, প্রথম থেকেই ধ'রে নিয়েছেন, এবং পাঠককে 
বুঝতে দিষেছেন, যে তিনি মহাপুরুষ, তার উপব একটি মহৎ বংশের 
রত্বোত্তম । 

এ শেষোক্ত বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিজের কিঞ্চিৎ আপত্তি ছিলে । 
বীন্দ্রজীবনী? প্রথম বেরোবার পর--প্রভাতকুমার তার দ্বিতীয় সংস্করণের 
“চনা*য় জানিয়েছেন-_রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন বে বইখাঁন। ববীগ্দনাথের 
জীবনী হান, হয়েছে দ্বারকানাথ ঠাঝুরের পৌত্রের কাহিনী । এই আর্য 
বাক্য মেনে ন।এনষে উপায় থাকে ন।, যখন অতিবিস্তৃত বংশপরিচয়ের 
পরেও প্রভাতকুম।র ঘন-ঘন দ্বারকা-দ্বারস্থ হন, এমনকি রবীন্ত্রনাথের 
বিবাহপ্রসঙ্গে মন্তব্য করেন যে “সামাজিক আথিক আধ্যাত্মিক কোনো দিক 
“হইতেই” অভিজাত ঠাকুর-পরিবারের সহিত ইচার্দের [ অর্থাৎ কবিপত্বীর 
পিত্রালয়ের ] তুলন। হইতে পারে ন|।” সত্যি বলতে, বাংলাদেশে 
ববীন্দ্রনাথকে এখনে। অনেকট। আচ্ছন্ন ক'রে আছে জোড়ানাকোর 
ঠাকুরব।ড়ি , তিনি যেন ঠাকুরবাড়িরই কৃতিত্ব, কিংবা ঠাকুরবাড়ির বলেই 
তিনি রবীন্দ্রনাথ, এইরকম মোহ্প্রস্থত বাক্য মাঝে-মাঝেই শোনা 
যায়। “মংপুতে গবীন্দ্রনাথে'র লেখিকা এক জায়গায় কবির আভিজাত্য 
ইত্যাদি নিয়ে উচ্ছুসিত ; এমনকি শ-ভক্ত প্রথনাথ বিশীও এ-কথা ভেবে 
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রোমাঞ্চিত যে '্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্র' এমন অনেকের সঙ্গে বনভোজনে , 
বেরিয়েছেন, যারা “ছবারকানাথের পৌন্রের চেয়ে ধন ও বংশমর্ধাদায় 

অনেক নিচে । একেই ইংরেজিতে বলে অবিশ। 
সমালোচনার ক্ষেত্রে বিশ-মহাশয় অজিতকুমারের সধর্মী ; তারও প্রয়াস 
জীবনের সঙ্গে সাহিত্যকর্ম মিলিয়ে দেখানো । এই পদ্ধতির উপযোগ আছে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু এখানে যুব সতর্ক না-হ'লে এমন বিষয় প্রশ্রয পায়, যা 
সম|লোচনায় অবৈধ, বা অবাস্তর। বংশপরিচয় জায়গ। জোড়ে, খামকা 
ফেঁপে ওঠে আত্মীয়-বন্ধুর তালিকা, আর তার ফলে যে কাবাজিজ্ঞাসাব 
ক্ষতি হয়, তার দৃষ্টান্ত মেলে বিশী-মহাশয়ের জীবনীঘটিত সমালোচনায়। 
এই রূবিসাধক যদি ভুলতে পারতেন যে রবীন্দ্রনাথ দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
পৌত্র, যদি কবির উপর প্রত্যেক পারিবারিক ও সাহিত্যিক অগ্রজের, এবং 
বিদেশী কবিদের, পপ্রভাব'-সন্ধানে শ্রান্ত নাহতেন, তাহ'লে “রবীন্দর-কাব্য- 
নির্ঝরে' বালার্কবর্ণনার কাহিনীর অংশ তার হাতে আরো! রমণীয় হতো। 
আরে! গ্রহণীয় হ'তো৷ সমালোচন| | বলা বাহুল্য, সাহিত্যশান্ত্রে পারদখিত। 
মানেই সারদশিত। নয়, রবিজ্ঞতাও বৃহত্তর অভিজ্ঞতার মুখাপেক্ষী ; সেই 
অভিজ্ঞতার অভাববশতই বাংলাদেশে রখীন্দ্-বিষয়+ কিছু প্রবচনের উদ্ভব 
হয়েছে, বাস্তবে যার ভিত্তি নেই, অথচ মুখে-মুখে যার পুনক্ক্তিও কিছুতেই 
থামছে ন।)_ আজকের দ্রিনেও বিশী-মহাশয় আমাদের শুনিয়েছেন যে 
ববীন্মনাথ শেলিৰ সগোত্র, আর শেলি কীটস নাকি 'আদি-পর্বে কাহিনী- 
কাব্য লিখে থাকলেও শেষে বুঝেছিলেন যে দীর্ঘ কাব্য তাদের “যথার্থ 
বাহন” নয়, উপরস্ত কাহিনী-কাব্যে তারা “সাফল্যলাভ” করতে পাবেননি 
বাস্তব সংসারের সঙ্গে পরিচয়ের অভাবে ।* বস্তটাকে বাদ দিয়ে শাস্ 
মেনে চললে তার ফলাফলট।| কেমন দাঁড়ায় ত| জানবার স্থযোগ আমর| 
আরো! পেয়েছি। বাঙালি অধ্যাপকের মুখে এমন কথাও আমাদের শুনতে 
হয়েছে যে রবীন্দ্রনাথ হাস্যরস নেই--কেননা রবীন্দ্রনাথ গীতিকবি, এবং 
গীতিকাব্যের কেতাবি লক্ষণে হাশ্তরম গণ্য হয় না । উপরি-উদ্ধৃত মন্তব্যটিও 
ফমু'লা-মাফিক নিঃসৃত হয়েছে : খেলি কীটস রোমার্টিক জাতের কবি, 
এবং রোমান্টিকদের লিরিক লেখাই নিয়ম-_অতএব চোখ বুজে ব'লে 
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* দেয়! যায় যে কাহিনীকাবো তারা ব্যর্থকাম। অবশ্ঠ ধারা কানন ভুলে 
কবিতাটারই সাক্ষ্য নেন তারাই জানেন যে কীটসের কবিপ্রকৃতির 
প্রবল উন্মুখতা ছিলে! দীর্ঘ কাবোই, শুধু কাহিনী-কবিতায় নয়, নাটকে 
এপিকেও স্ম্প্ট , “দি চেঞ্চি'তেও নাটা প্রতিভার স্বাক্ষর আছে, তাছাড়া 
শেলির সর্বশেষ অসমাপ্ত ট্রায়াম্ফষ অব লাইফ”, যার তুল্য গভীর কবিতা 
তিনি আর লেখেননি, সেটি অস্থ্যর্থে ই দীর্ঘ, শেষ হলে সুদীর্ঘ হতো] । 
যেখানে কাটসের বৈশিষ্টা, আর শেলিরও কৃতিত্ব, ঠিক সেখানেই তাঁদের 
'প।ফল্যে'র অভাব কার্ণস্দ্ধ, কেউ দেখি দিলে সম[লোচনার ভিৎ ভেঙে 
পড়ে ।* 

এ-কথাটা মুখ ফুটে এখন বল। দরকার যে ইংরেজ “রোমান্টিক' কবিদের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অতিপ্রচলিত সাদৃশ্যে কোনো ভিত্তি নেই, ওটা 
কিংবদন্তী মাত্র। শেলি রবীন্দ্রনাথের প্রিয় কবি ছিলেন এতে কিছুই প্রমাণ 
হয় না) তার প্রিষ কবি ব্রাউনিংও ছিলেন, হাইনেও ছিলেন_ দান্তেও 
ছিলেন; আমাদের সকলের মতোই তাঁকেও মুগ্ধ করেছে জীবনের বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন বিদেশী কবি। অথচ আশ্চধের বিষয়, এবং সম্পূ সুখের 
বিষয়ও ন্য, তীর রচনায় প্রত্যক্ষ প্রভাব প্রত্যেকটি ভারতীয় ;1 উপনিষদ, 
কালিদাস, বৈষ্ণব কবিত।॥ বাউল-গান আর বাংলার লৌকিক ছড়া--এই 
ক-টি ছাড। আর-কোনে। প্রভাব আবিষ্কার করতে হ'লে পাতা! ওণ্টাতে হয় 
তার বাল্যরচনার, প্রভাবের প্রনঙ্গই ধেখানে অবাস্তব, আর সেখান থেকে 
পংক্তি তুলে-তুলে প্রমাণ কর! শক্ত হয় না যে তিনি কখনো বিহারীলালের 


* এখানে উল্লেখ্য যে শেলির ঘোরতর অভ্ক্ঞ টি. এস, এলিয়ট জন্প্রতি মন্তব্য 
করেছেন যে দান্তের প্রভাব খেলির মধ্যে যে-রকম সার্থক হয়েছিলো, ইংরেজি ভাষার 
আর-কে।নে! কবিতেই দে-রকম হয়নি । বাঙালি পাঠকনমাজে শেলি সম্বান্ধে যে-ধারণ। 
প্রচলিত, এই উক্তির সামনে ত| সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ে । 

1 প্রত্যক্ষ প্রভাব কাকে বলছি ত| একটু বুঝিয়ে বললে ভালো! হয়। কবিতার 
আকারে-প্রকারে বিদেশী কবিদের পরামর্শ তান পেয়েছিলেন ; হয়তো বলা যায় যে 'ন।রীর 
উক্তি", “পুরুষের উক্তি" প্রস্থত্তি কবিতায় ব্রাউনিঙেৰ ধরনট| তার মনে ছিলো? হয়তো 
“্র্ণণক।র হানকা চালটি হাইনে কিঞ্চিৎ এগিয়ে দিয়েছিলেন ; তাছাড়। 'আমি নাববে! 
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প্রভাবে চিহ্িত, কখনো! শেলির-এমনকি কখনো হেমচজ্ের। কিন্তু, 
স্বভাব যতদিন প্রতিষ্টা না পার, প্রভাব ততদিন অন্ুকরণেরই সমর্থক, 
এবং বে-বয়সে পূর্বন্থরীর অনুকরণ অবশ্যস্তাবী, কিংবা অননুকরণই শুধু সম্ভব, 
সেই বয়সেপ্ন রচনাকে প্রভাব” কিংব। “সাদৃশ্রে'র সাক্ষীরূপে দ্াড করালে 
উদ্‌ভ্রান্তির সীমানা শুধু বেড়ে যায়। উদ্দাহ্রণত, “কবি-কাহিণী” আর 
'আযালাস্টরে'র সাদৃশ্যের অথ শুধু এই হ'তে পারে যে প্রথমোক্ত শেষোক্তের 
অনুকরণ; এ থেকে যদি এমন ধারণ! প্রশ্রর পায় থে ও-ছুই কবিকে 
বিধাত। “একই ছাঁচে” গড়েছিলেন, তাহলে এই সত্যটাই চাপা পড়ে যে 
রবীন্দ্রনাথের তুলনায় শেসি নাবালকমাত্র হ'লেও শেলির আত্মহার! তীব্রতা 
রবি প্রকৃতির দুরবর্তী । প্রতিভার ক্রিয়াকলাপ রহস্যময়, স্বতোবিরোধ তার 
কুললক্ষণ; তাই দেখতে পাই যে রবীন্দ্রনাথ_যদিও আমাদের দেশজ 
সাহিত্যের ক্ষীণ ধমনীতে পাশ্চাত্য শোণিতপঞ্চার তিনিই করেন, তবু তার 
রচনাবলীতে প্রতীচীর প্রত্যক্ষ উপস্থিতি নেই, আর--তার চেয়েও য| 
আশ্চর্ব-_তীর প্রবন্ধাদি প্রমাণ করে নে পাশ্চাত্য মাহিতোর সঙ্গে প্রাণস্থত্রে 
তিনি বাঁধা পড়েননি কখনোই, * ওতে ভার বুদ্ধির আগ্রহ ছিলো, কিন্ত 
স্বভাবের সমর্থন ছিলো! না। উপরন্ত লক্ষাণীর ণে তান বয়স, এবং 'প্রতীচীর 
সঙ্গে বাক্তিগত ঘনিতা যত বেড়েছে, ততই তীর রচনায় ক'মে এসেছে 


মহাকাব্য সংরচনে'-র সঙ্গে অস্টিন ডব্সনের 1 17104611৫20. 000, 1305৭ 1070004 
161৩ & 5০00861*এর নন্দ্ধ এতই স্প্টু বে সেটা উল্লেখ্যই নয়। [কিন্তু আঙ্গিক__-এমনকি 
আঁক্ষরিক সাদৃশ্েও-_প্রত্যঙ্গ প্রভাব প্রমাণ হয় ন।; প্রতাঙ্গ প্রাব ভাবগত, মনের 
ধাভরতম স্তরে তার ক্রিয়।কল।প। সেই কবিরই প্রত্যক্ষ প্রভাবে গড়ি আমরা, ধাকে 
আমর! অনুভব করি একাক্স বলে, চিনতে পারি পরিচালক এব প্রতিযোগী ব'লে, ধাকে 
আমরা দেখামাত্র বলে উঠি-_ ততে। আমি!” কিংবা, “আহা! আমি বদি উনি হতুম ?' 
ঠিক এই ভাবটি কোনে। পশ্চিমী কবির বিষয়ে ববীশ্ধমীথের জগেনি ; 'বধশেষে"র সঙ্গে 
শডটু দি ওয়েস্ট উইও্('এর অপ্রতিরোধ্য তুলনাতেও মানস-মপ্বন্ধ পাওয়া যায় না, 

গুকরণগত সাদৃণ্ত শুধু ধরা পড়ে । 
* 'জীবনস্মৃতি'তে শেক্সপ্য়ির-প্রসঙ্গ ম্মরণীয়। তখনকার বাঁগ।পির! ইংরেজ সাহিত্য 
থেকে 'মাদকত। ধতট! পেয়েছিলো খাছ 'ততট। পায়নি সে-কথ!| সত্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
৯৬১ 


. পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রসঙ্গ ) ও-বিষয়ে উল্লেখ সবচেয়ে বেশি পাওয়া যায় 
তার বাল্যরচনায়। বলা বাহুল্য, সে-সূব কৈশোরক পঠনপাঠন এবং তত 
প্রত অনুবাদ ও নিবন্ধার্দি বয়সোচিত সাহিত্যিক ব্যায়ামের পর্ায়তুক্ত, 
রবীন্দ্রনাথের মনোলোকের সন্ধানে তাদের প্রয়োজন অকিঞ্চিংকর। কিন্তু 
প্রভাতকুমার আর প্রমথনাথ ছু-জনেই তাদের মাত্রা-ছাড়ানে! মুল্য 
দিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবন সম্বন্ধে এই লেখক দু-জন পরস্পরের সমর্থক ; 
বিশী-মহাশয়ের ধারণ! থে কবির বালভাণ “গুরুত্বপূর্ণ”, আর প্রভাতকুমারের 
মতেও রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ৭১:০০০1০০.৪ ০17110, | অথচ রবীন্্র-চরিত্রে 
মনঃসংযোগ করলে তৎক্ষণাৎ ধর! পড়ে যে তিনি ছিলেন অকালপকতার 
পরপারে; তার জীবনে আকন্মিকতা নেই, চমক নেই, আছে ক্রমবিকাশের 
অত্বর নিশ্চয়তা । যদি কীটসেন বয়সে তার মৃত্যু হ'তো, তাহ'লে তিনি 
বাঙালি গৌণ কবিদের মধ্যে কোনোরকমে গণ্য হ'তে পারতেন; শেলির 
বয়সে হ'লে, তিনি হতেন আমাদের রম্য কবিদের অন্যতম, বিবিধ কাব্য- 
চয়নগ্রন্থের বিশেষ উপযোগী. পরবতী কবিরা কুড়ি বছর পর-পর তাকে 
নতুন ক'রে “আবিষ্কার” করতেন। অবশ্ঠ তিনি নিজেই একবার নিজেকে' 
00101-11060” আখ্যা দ্রিয়েছিলেন-_-আর সেই সঙ্গে একথ। জুড়তেও 
ভোলেননি যে সেট! সদ্‌গুণ নয়__কিন্তু আসলে তার উপর ঈশ্বরের দয় 
এতটাই ছিলো যে তিনি দ্রুতধী ছিলেন না, চতুর ছিলেন না, মাইকেলের 
মতে! রাতারাতি কোনো হুলুস্থল ঘটাননি ; তাঁর কৈশোর মৌবনে দেখতে 
পাই- বিদ্রোহ না, বিন্ময় না প্রথাপালন, রীতিরক্ষা, অগ্রজের শান্ত, মূছু 
অহুসরণ। বিদেশে-এমনকি স্বদেশেও__কৈশোরেই ন্মরণীয় কবিতা 
লিখেছেন এমন কোনো-কোনে! কবি, ধার| হয়তে। সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথের 
শতাংশতৃল্য ; কিন্তু রবিপ্রতিভ| দেই জাতের, যার বৈশিষ্ট্য অরিরল বেড়ে 


মন্তব্য শেক্সপিষর সম্বদ্ধেই অনুকম্পার, অতএব দৃষ্টির, অভাব ধরা পড়ে, যদিও তার পূর্ব- 
জীবনের নাটকের গড়ন অনেকাংশেই শ্রেক্সপিরীয়। খেক্সপিয়র-শতব(ধষিকার কবিতারটিতেও 
অন্ত অনেক-কিছু আছে, শুধু শেঝ্সপিয়র নেই। 

১৬০ 


ওঠায়, অবিরল “হ'য়ে ওঠা*য়, যার তার বাধতে কিছু দেরি হয়, কিন্তু বীধ! ' 
হ'য়ে গেলে গান আর থামে না। তাই তীব বাষ্পজড়িত কিশোরকাব্যে 
আঁশাতীতের আস্বাদ নেই, তাঁর স্বাক্ষর প্রথম স্পষ্ট হলো 'মানসী'তে-_- 
আর “মানসী তাঁর যে-বয়সের লেখা, কীটস ততদিন বেচে থাকেননি । 
কীটস প্রায় বালক বয়সেই পূর্ণপরিণত, শেলি তিরিশে অসমাপ্ত হয়েও 
কৃতকর্ম, আবার ওর্ডস্বর্থের দীর্ঘজীবন ব্যর্থতারই দৃষ্টান্তস্থল। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ-_তীর সমসাময়িক ইএটসের মতো-_তীর দীর্ঘাযু শুধু-যে সার্থক 
করেছিলেন তা নয়, তাতে তার প্রয্মোজন ছিলো, কেননা মুখমণ্ডলের 
প্রতিটি কালকুঞ্চনের সঙ্গে আরো বড়ো হয়েছেন তিনি, তার সম্ভাবনার যেন 
সীমা ছিলো না। 

মনোবিজ্ঞানীর মতে মানুষের শৈশবই তার চরিত্রনিয়স্তা ; তবু প্রতিভা 
অগ্যাবধি কোনো বিজ্ঞানের বশবর্তা হয়নি, তার হেতু অজ্ঞাত, উৎপত্তি 
যত্রতত্র, তার বিবর্তন তারই ক্রিগ্নাকলাপ থেকে অনুমেয় । ঈশ্বরের এই 
একটি স্থষ্টি এখনে! এতটাই রহস্তাময় আছে যে তার সম্বন্ধে যে-কোনো 
গণনাই ফেল পড়ে; সংখ্যাতত্ব বা স্থজনবিগ্যা, ইতিহাস বা মনোবিজ্ঞান, 
কোনে। শাস্ত্র প্রয়োগ ক'রেই প্রতিভার প্রকৃতিকে নিয়মাবলীর অধীন করা 
যায় না, তার উৎপাদন তো! অসস্ভব। তাই আমি বিশ্বাস করি যে 
প্রতিভাবানের বাল্যজীবন অনেক সময় রমণীয় উপাখ্যান হ'লেও অধিকাংশ 
স্থলেই তাত্পর্যহীন। অর্থাৎ প্রতিভা যখন প্রকাশ পায় তখন থেকেই 
প্রতিভার আরম্ভ; আমি বিশ্বাস করি যে প্রতিভাবানের পূর্বপুরুষ, 
পিতামাতা, আত্মীয় বা বাল্যসঙ্গীতে তার আভাস বা অন্কুর বা উপাদান 
অন্বেষণ কর! বিড়গ্বনা) বিশ্বাস করি যে রবীন্দ্রনাথ বস্তিতে জন্মালেও 
রবীন্দ্রনাথই হতেন-_আকারে-প্রকারে অন্য রকম, কিন্তু ফলত একই । 
শীতের শেষ-রাত্রে লেপের তল! ছেড়ে ঠাকুর-বাড়ির আর-কোনে! ছেলে 
উঠে যায়নি নারকেল গাছের মাথায় প্রথম রোদের বিকিমিকি দেখতে, 
আবার এমন অনেকে হয়তে৷ গিয়েছে যারা বড়ো হ*য়ে কিছুমাত্র কবি 
হয়নি। বাল্যে আর বয়ঃসন্ধিতে অনেকেই কবিতা লেখে, তাদের মধ্যে 


কোনোরকমে কবি-নামের যোগ্য হয়ে উঠবে একশোতে কোন-একজন, 


৯১ (৭৬) ১৬৯ 


'তাঁও যখন নিশ্চত বলা ছুরহ, তখন মহাকবির কোগী গুণতে কে বসবে? 
কার্যত কেউ তা বসেও না; সমালোচকর1 ঘটনার ঘোটকে মন্তব্যের 
শকট জুড়ে দেন, অর্থাৎ ধাঁর মহত্ব ইতিমধ্যেই সংশয়াতীত, তাবই 
বাল্যজীবন ও বাল্যরচন1 থেকে মহত্তের লক্ষণাবলী উদ্ধার করেন। এ-কাজটি 
ইচ্ছে করলেই পারা! যার, তাই বোধহয় গবেষকের পক্ষে বালক-রবির 
আকর্ষণ গ্রবল। 

অজিতকুম|রের সময় থেকে আজ পধন্ত ধারা! রবীন্দ্রনাথের ব্যাখাযাতা, 
তারা সকলেই তীর মর্ত্য রূপের পরিচয় পেয়েছিলেন, কেউ-কেউ ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে । এটা সুবিধে, কিন্তু অসুবিধে ও, বোধহয় অস্থবিধেই বেশি | তিনি- 
যে কত বডো-_শুধু কবিত্বে নয়, ব্যক্তিত্বেও__সে-কথ| চেষ্টা করেও ভূলে 
থাকা বর্তমান কালের লেখকের পক্ষে ছুঃমাধ্য, আর এই আন্ছক্ষণিক মহত্ব- 
চেতন! জীবনীরচনার বিস্ব, সমালোচনায় অন্তরায় ।* অন্তত জীবনীতত, 
যেখানে প্রকৃতিপন্থী উপন্যাসের মতোই নায়কের চরিত্র স্টটি করতে হয়) 
আগে কিছু ব'লে না-দিয়ে, কিছু ধ'রে নাঁ-নিয়ে, একটু-একটু ক'রে প্রত্যয় 
জন্মাতে হয় পাঠকের মনে, সেখানে আশু ভবিষ্যতে লক্ষ্ভেদের আশা 
দেখি না। জীবনীরচনাও এক রকমের শিল্পরচন1; জীবনীকারকে নির্সম 
হ'তে হয়, নির্লোভ হ'তে হয়, ভূরিপরিমাণে উপকরণ সংগ্রহ ক'রে ফেলে 
দিতে হয় অনেকটাই, বাছাই ক'রে-ক'রে সাজাতে হয় একাধারে সত্য 
আর সৌষম্যের দিকে লক্ষ্য রেখে ; মনে রাখতে হয় ভালো ক'রে বলাই 
সবচেয়ে বেশি বলা, আর সার কথা মানেই সব কথা। অবশ্য নায়কের 


£ এটা লক্ষ্যণীয় যে আমাদের রবিচর্চায় সবচেয়ে সফল ফলেছে এখন পর্ধন্ত 'বেল- 
লেতর'-এর সীমানার মধ্যে ; যা জীবনীও নয়, সমালোচনাও নয়, অথচ যাতে ছুয়েরই কিছু 
আভান কিংব। উপাদ্।ন আছে, এ-রকম লেখায় কৃতিত্বের পরিচয় আছে বাংল! ভাষায়। 
তার কারণ এ-সব ক্ষেত্রে মহত্ববেধ বিদ্ব হয় ন, তাছাড়। প্রতাক্ষদশার বিব্ণ লিখতে বিশেষ- 
কোনে! প্রপ্ততিরও প্রয়োজন নেই । ববীন্ত্রনাথের জীবন্ত কোনো মুহূর্ত যেখানে ধরা পড়েছে, 
কিংব। বে-গ্রন্থ তারই সুবচনের মঞ্জুবা, সেখানে রবীন্দ্রনাথ প্রতিযোগী হয়ে দাড়ান না, 
সহকর্মা হন, অনেকাংশে গ্রন্থকর্তা । 'মংপুতে রবীন্্রনাথ' ব। 'আলাপচারা রবীন্তরনাথ'কে 
বলা যাঁয় রবীন্্রনাথেরই আত্মকথা-পত্রাবলীর ক্রোড়পত্র । 
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জীবদ্বশার, কিংবা মৃত্যুর অনতিপরে, এ-আদর্শে জীবনীরচনার সম্ভাবনা 
বেশি থাকে না; কেননা একজন অমৃতপুত্রকে আমর! তখনই আবার 
মৃহজভাবে তার মর্তয ৰপে ভাবতে পারি, যখন সময়ের ব্যবধানে অনেক 
অবাস্থর সঞ্চয় ঝ'রে পড়ে, আবার সমস্ত তথ্য প্রকাশিত হবারও বাধা থাকে 
না। রবীন্দ্রনাথকে তাই অপেক্ষা করতে হবে, হয়তে। দীর্ঘকাল-_অন্তত 
যতদিন-না 'রবীন্দ্রজীবনী” পরিবধিত হবার পরেও নতৃনতর তথা নিয়ে 
অনুরূপ গ্রন্থ আরে! বেরোদ্ ৷ এই অপেক্ষা! বার্থ হবে ভাবতে পারি না, 
কেনন। রবীন্দ্রনাথ যদিও জানাতে ভোলেননি, তুমি মোর পাও নাই 
পরিচয়” তবু উল্টো আশাও তিনিও দিয়ে গেছেন_-একদিন চিনে 
নেবে তাবে” 
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সাংবাদিকতা, ইতিহাস, সাহিতা 


মানবন্বভাব সীমাহীনরূপে শোধনীয় বলে মানবসমাজে প্রগতিমাত্রই 
আপতিক, কোনো মঙ্গলই অমিশ্র নয়, ভালোর বিশুদ্ধতা, অস্তত ব্যতিক্রম- 
রূপে, সম্ভব শুধু ব্যক্তির জীবনে, কিন্তু যৌথ-জীবনে তার মিশ্রতাই নিয়ম ; 
আর যেহেতু সকল মানুষের, এমনকি অনেক মানুষের, বিশুদ্ধ ভালোত্ব এখন 
পধন্ত অচিস্তনীয় প্রস্তাব, তাই মানবসমাজে এমন-কোনো ভালোর উদ্ভব 
হ'তেই পারে ন।, কালক্রমে মন্দের মাশুল দিয়ে যার দেন! ডবল শুধতে ন 
হয়। উদ্াহরণত, সংস্কৃতির উপর মুদ্রাযস্ত্রের ও গণতন্ত্রের প্রভাবের কথ! যদি 
ভাবি? মাতৃভাষায় বর্ণপরিচয় সকলের পক্ষে আবশ্টিক হবে, এবব্যবস্থ।৷ কি 
ভালে! নয়? পাঠ্যবস্তর ত্রুত, সলভ ও বহুল প্রচার কি অকাম্য ? নিশ্চয়ই 
ভালো নিশ্চয়ই কাম্য ।-..কিন্ত দুঃখের বিষয়, ফলিত বিজ্ঞান মানুষকে এমন 
একটা অসহায় অবস্থায় নিষে এসেছে যে নিজের ক্ষমতার সীম! সে টানতে 
পারে না; কোনো-একটা শক্তি একবার ছাড়া পেলে কোথার গিয়ে থামবে, 
এবং পথে-পথে কী কাঁগু ঘটাঁবে ত। স্বয়ং উদ্ভাবকের অজ্ঞাত । আমাদের 
পুরাণে দেখতে পাই, দারুণ অস্ত্র প্রভূর আজ্জায় ছু:সাধাসাধনে বেরোলে। 
এবং ঠিক-ঠিক প্রয়োজনটুকু সম্পন্ন ক'রেই ভ।লোমান্যের মতো! ফিরে এলে। 
তুণে। এই প্রত্যাহরণ বিদ্যাটা! আধুনিক মানুষ হারিয়েছে : পুর।ক।লে, 
বীরের। অন্তত উপাযের কর্ত! ছিলেন, এ-যুগে দিগ্বিজয়ীরাও উপায়ের দাস। 
মুদ্রান্ত্র জন্ম দিলে সংবাদপত্রকে, সর্বজনীন প্রথম পাঠ তাকে লালন করলো, 
তারপর দেখতে-দেখতে ত। হয়ে উঠলো! গ্রজাবৃন্দের প্রধান পাঠ, জনগণের 
একমাত্র মানসিক খাগ্য। বর্তমান পৃথিবীর সাক্ষর জনসংখ্যার প্রা সকলের 
পক্ষে প্রতিদিনের প্রথম প্রাতঃরুত্য হলো পত্রিকাপাঠ, অনেকের পক্ষে 
ত্রিসন্্যার আহিক অনুষ্ঠান; আর বয়স্কদের মধ্যে এমন ব্যক্তির সংখ্যাও আঞ্জ 
নগণ্য নয়, ধারা জীবন কাটিয়ে দেন পত্তরিকাদি ছাড়া অন্য কোনে। মুদ্রিত 
বস্তর গ্রতি দৃষ্িপাতমাত্র ন।-ক'রে। 

বর্তমান জগতে সংবাদপত্রের অপরিহার্ধতা স্বতঃসিদ্ধ। পৃথিবী আজ 
ভৌগোলিক অর্থে এমন সংকুচিত, এ্রতিহাসিক অর্থে এমন একীকুত যে 
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কোনো-এক দেশে এমন-কিছু প্রায় ঘটতেই পারে না, যার প্রভাব ছড়িরে 
না পড়ে অন্য সব দেশের আশু কিংব! ভবিষ্যৎ স্থখদুঃখে । অতএব বিশ্ব- 
ব্যাপারে দৈনন্দিন অন্ুসন্ধিৎসা আধুনিক মান্থষের পক্ষে অনম্য। পূর্বযুগে 
দেশে-দ্রেশে, এমনকি জনপদে-জনপদে, ভৌগোলিক ব্যবধান ছুরতিক্রম্য 
ছিলো! ব'লে মানুষের কৌতৃহলেরও গণ্ডি ছিলো ছোটো, এবং ক্ষেত্রভেদে 
বিভিন্ন; তখন সংবাদপত্র রচিত হতো মানুষের মুখে-মুখে, হাটের 
কোলাহলে, ঘাটের কলরবে, চণ্তীমণ্ডপের চর্চায় কিংবা শুড়িখানার 
হল্লায়-_-এই শেষোক্তেরও বৃত্বাস্ত আর এগেতো না নাবিকের উপবাদের 
পরে। এর বিলুপ্তি, বল। বাহুল্য, নাগরিক সমাজেও এখনে ঘটেনি; আর 
এই মৌখিক সংবাদপত্র সম্বন্ধে এমার্সনের উক্তি মেনে নিতে কারোরই 
আপত্তি হবে না যে সংবাদমাজেই পরচর্চা, 21] 106চ্/5 15 £0995179 | 
এমনকি, এর সামাজিক স্বীকৃতি দেখতে পাই এই ভিক্টুরীয় প্রবচনে থে ভদ্র- 
লোকের! কথ। বলেন নান। বিবয়ে, আর ভূত্যের! কথা বলে ব্যক্তিদের নিয়ে । 
কিন্ত যেখবর ছাপার অক্ষরে ওঠে, তার প্রতি এমার্সনীয় সংঙ্জাটি আরোপ 
করতে অনিচ্ছুক হবেন প্রায় সকলেই, যদিও তাতে মিথ্যার পরিবেশন 
স্নানের ঘাটের বা চায়ের পার্টির পরচর্চার তুলনায় গুরুত্বেও বড়ো, ব্যাপ্তিতে ও. 
বহুগুণ বেশি। ইংলগ্ডে আডিসন যখন প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশ করেছিলেন, 
তীর প্রতিশ্রুত ও প্রযুক্ত উদ্দেশ্য ছিলে। সরসতার দ্বার নীতির উজ্জীবন, আর 
নীতির দ্বারা সরসতার সংশোধন ; কিন্তু এ-হ্ত্র গ্রহণ করলে আজকের 
দিনের বাণিজ্য-সেবক পার্টিপোষিত সংবাদপত্রের অন্তিত্ই ছুঃসাধ্য 
হয়ে ওঠে। 

আধুনিক সংবাদপত্রের তিনটি অংশ : সংবাদ, মন্তব্য ও বিজ্ঞাপন । 
তিনটিই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সত্যের অপলাপী । প্রত্যক্ষ অপলাপ ঘটে 
মংবাদের নির্বাচনে ; অর্থাৎ অন্গুলি বাদ দিয়ে শুধু সে-সব খবর সাজানো 
হয়, ষা বিশেষ-একটি সামাজিক শ্রেণীর কিংবা রাজনৈতিক দল বা উপদলের 
স্বার্থসাধক । অর্থাৎ, যে-সব তথ্য নির্বাচিত হয়, আর নির্বাচিত হয়ে ষে- 
ভাবে তারা পরিবেশিত হয়, তাতেই প্রছন্ন থাকে অপলাগী মন্তব্য । খবর 
সাজাবার কৌশলে পাঠকের মন প্রথমে তৈরি কর! হলো, তারপর এলো 
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গম্পাদকীয় মন্তব্য দ্বারা পরোক্ষ অপলাপ; ফলত লোকচিত্তে সেই তথ্যের 
অধিকতর বিকৃতি ঘটে, যার উপর নির্ভর ক'রে মান্থুষ 'িত্য কথাটা, জানতে 
চায়। এই অপল[পের ব্যতিক্রম সংবাদে ও মন্তব্যে যতট। দেখা যায়, 
বিজ্ঞ'পনে তার চেয়ে অনেক কম) বিজ্ঞাপনে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উভয় 
অপলাপই অনেক বেশি সক্রিয়, আবেদনেও অনেক বেশি প্রবল। আধুনিক 
বিজ্ঞাপন চতুবিধ : প্রথমত, যেখানে তথ্য আর মীমাংস। ছুটোই বার্থ । 
দ্বিতীয়, যেখানে তথ্য ভ্রান্ত কিন্তু মীমাংসা গ্রহণীয় ; তৃতীয়, যেখানে তথ্যে 
তুল নেই, কিন্তু মীমাংস1 কাল্পনিক; চতুর্থ, যেখানে তথ্য আর মীমাংস। 
ছুটোই ত্রাস্ত। প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞাপন অত্যন্প, কেননা সেটা সম্ভব শুধু 
সেই ক্ষেত্রে যেখানে প্রতিযোগিতা অন্থপস্থিত বা নগণ্য, কিংবা যেখানে 
পণ্যবস্তর নামটা জানানোই যথেষ্ট ; যেমন সংগ্রন্থের বাঁ পুর্বযুগে_- 
কুইনিনের বিজ্ঞাপন । চতুর্থ শ্রেণীর বিজ্ঞাপনও পরিমাণে অপেক্ষাকৃত অল্প 
এবং_-অন্তত শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে-__প্রতিপাক্ততে ছূর্বল ; এখন পর্যন্ত এই 
অরেণীট। নিতান্তই যুবকীকরণী ভেষজে আর সম্তাননিবারিক| বটিকায় আবদ্ধ । 
আধুনিক সংবাদপত্রে গ্রচারিত অধিকাংশ বিজ্ঞাপন দ্বিতীয় কিংব! তৃতীয় 
শ্রেণীর : যেমন, 'রাত্রিকালীন অপুষ্টি তথ্য-হিশেবে ত্রাস্ত, কিন্ত এই অলীক 
ব্যাধির প্রতিকা ররূপে ধে-পানীয়টি প্রচারিত, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে তাতে 
উপকার হ'তেও পারে ; কিংবা, নিয়মিত স্নান যে স্বাস্থ্যকর 'এ-তথ্য অকাট্য 
হ'লেও, সাবান না-মাখলে, তার উপর বিশেষ কোনো-একটি সাবান 
না-মাথলেই স্সান ব্যর্থ হলো, এ-মীমাংস। সাধারণ বুদ্ধিতেই অগ্রাহ্থ। অতএব 
অধিকাংশ বিজ্ঞাপনই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ-ভাবে সত্যের অপলা'পী ; অথচ 
প্রত্যেক সংবাদপত্রের একটি প্রধান অংশ ব'লে, এবং কোনে-কোনো 
পত্রিকার স্থপাঠ্যতম অংশ ব'লে, প্রতিপত্তিতে বিজ্ঞাপন আজ সংবাদ ও 
সম্পাদকীয় স্তম্ভের প্রবল প্রতিদবন্বী। এ-যুগের সাক্ষর জনসাধারণ তার 
কাজ চালাবার মতো জীবনদর্শন নংবাদপত্র থেকেই সংগ্রহ করে (যেহেতু 
মোটের উপর সে আর-কিছুই প্রায় পড়ে ন। ), কিছুট1 তার "পাঠ্য বস্ত? 
থেকে, কিছুটা বিজ্ঞাপন থেকে-_-বোধহয় বিজ্ঞাপন থেকেই বেশি, কেননা 
অনেক পত্রিকার "পাঠ্য বন্ত'ও তার্দের প্রতিপালক বিজ্ঞাপনদাতারই 
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প্রচারক, অর্থাৎ ছদ্মবেশী বিজ্ঞাপন | এ-অবস্থায়, যতই মন-খারাপ হোক, 
এ-সিদ্বান্তে না-এসে তো উপাগ্স দেখি না যে এই অতি-বেজ্ঞানিক যুগে, 
জনগণের সমস্ত ধারণ ও অনুমান, অতএব সমস্ত ব্যবহার, অসত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। 

পুরাকালীন মৌখিক সংবাদপত্র এত মারাত্মক নিশ্চয়ই ছিলো! না। 
লোকে পরচর্চা কবতো, কিন্তু তাকে পরচর্ঠা বলেই জানতো, পরাবিদ্যা। 
ব'লে ভ্রম করতে| না। তাতে বিশ্বাস ছিলে। ন॥ শুধু বিনোদন ছিলো | 
বিশ্বাস সংগ্রহের অন্য ক্ষেত্র ছিলে| তখন, ছিলে! ভিন্ন-ভিন্ন দেশে নিত্য- 
ক্রিয়াশীল ভিন্ন-ভিন্ন ধর্মগ্রন্থ ও আদ্িকাব্য । আধুনিকের দৃষ্টিতে বাইবেল 
কিংব! রামায়ণ মহাভারত তথ্যের দিক থেকে যতই অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্ত হোক, 
বিজ্ঞানের তৎকালীন অপরিণতির পরিমাপে মানুষের সর্বাঙ্গীণ শিক্ষারই 
ব্যবস্থা ছিলে। তাতে; তাছাড|, যে-সংশ্লেষণ-শক্তির বা জ্ঞানের সহায় 
ব্যতীত কোনে| বিশেষ জ্ঞান, বিশ্লেষণী জ্ঞান, অর্থাৎ বিজ্ঞান শুভ প্রস্থ হ'তে 
পারে না, এ-সব গ্রন্থ সেই জ্ঞানেরই ভাণ্ডার ব'লে তাতে জীবনের মৌল 
মূল্যবোধ সম্বন্ধে স্বীকৃতির পরাকাষ্ঠ। আজ পধস্ত আমাদের বিশ্বয় জাগায় । 
সেকালে মানুষ তার প্রতিদিনের কাজ-চালানে। জীবন্দর্শন যে-উত্স থেকে 
সংগ্রহ করতে|, সেই উত্সটা অন্তত সত্যাভিমুখী ছিলো, একালে উত্সটাই 
মিথ্যায়ী | প্রভেবট। নিঃসন্দেহে নিদারুণ | 

সংবাদ থে মিথ্যা, বিজ্ঞাপন যে ততোধিক, একথ। মনে-মনে অনেকেই 
জানেন, মুখেও মানেন, কিন্তু কার্ধত একথা মনে করতে অনেকেই 
সীমাহীনরূপে অক্ষম যে রটারি্ত্রের রটনাও হাটের ট্যাচামেচি বা ঘাটের 
কিচিমিচির মতোই গসিপ” । একে তো! মুদ্রাক্ষর সম্বন্ধে ছেলেবেলার অন্ধ 
আস্ক! অনেকেই আজীবন কাটিয়ে উঠতে পারেন ন|, তার উপর আপাত- 
দর্শনে আধুনিক সংবাদপত্রের তথ্যাবলী এতই প্রামাণিক, তার সংগ্রহে 
মানুষের উপায়নৈপুণ্য এতই চমকপ্রদ যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে অনাস্থার 
অস্থায়ী অপনোদন-__য্দিও কোলরিজীয় অর্থে নয়__অনিবার্ষ ! বস্তৃত, এই 
তথ্যাবলী অনেক ক্ষেত্রেই অতথ্য নয়, তবু সত্যের অপলাপী; কেননা 
সংবাদপত্র শুধু জীবনের বিভিন্ন বিভাগের ক্রিয়াকাণ্ডের বিবৃতি দেয়, 


৯৭০ 


কোনে। সংঙ্লেষণী নীতির দ্বার! ঘটনাবলীকে স্ুসংবদ্ধ ও অর্থমণ্ডিত করার 
কোনে] চেষ্টাই করে ন1। রাজনীতি, ঘোড়দৌড়, রঙ্গালয়, বিচারালয়, মৃদু- 
মধুর পরচর্চ৷ ও বিবিধ বিচিজ্র পণাপ্রচার_-এই সব পরস্পর-বিচ্ছন্ন বিষয়ের 
দিন-পঞ্জীতে তথ্যের যাথার্থা যদি থাকেও, এই বিচ্ছিন্নতাকে একস্ত্রে 
গাথবার মতে। কোনে মূলনীতির প্রয়োগ নেই ব'লে তথ্য আর অতথ্য 
মান্যকে সমপারিমাণেই উদ্ব্রাস্ত করে। অর্থা, কোথায় কী ঘটছে তা 
আমএ। কাগজ প'ড়ে জানতে পারি, কিন্তু ঘট নাবলীর তাত্পর্ধ বুঝতে পারি 
ন], আর সেট] নাঁবুঝলে আমরা-যে যত জানবে। ততই মৃঢ় হবো» মানব- 
জাতির সাম্প্রতিক ইতিহাসই তাঁর তর্কাতীত প্রমাণ । বিজ্ঞান ও দর্শনের 
গ্রন্থও বিবিধ বিষয়ে তথ্যের আধার; কিন্তু সে-সব তথ্য একটি একাভিমুখী 
উদ্দেশ্তে, একটি সত্যান্বেধী মূলনীতির দ্বার। সংবদ্ধ ও সংশ্লিষ্ট বলে সেখানে 
তথ্যাবলীর তাৎপর্য এতদূর স্থপরিস্ফুট যে অতথ্যও সর্বত্র সত্যনির্ণয়ের 
অন্তরায় হয় না। যেমন, বস্তবিশ্ব সম্বন্ধে প্রাচীন দার্শনিকদের অনেক ধারণাই 
প্রান্ত ছিলো, আজ আমরা! একথ| জেনেছি ব'লে তাদের মুখ্য মীমাংসা, 
তাদের সামগ্রিক উপলব্ধি আমাদের কাছে অনর্থক হ'য়ে যায়নি। উদ্দেশ্য 
সংবাদপত্রেরও আছে, কিন্তু সে-উদ্দেশ্য সত্যান্বেধী নয়, একাভিমুখীও নয়, 
কেননা তার আশ্রর দিনানুদৈনিক রাজনীতি, অর্থাং আজ-নীতি । আজ- 
নীতি বলি তাকেই, যার কাছে আজকের মৃহূর্তটাই সবচেয়ে প্রধান, 
কোনো! কিছু হয়েছে কিংব। হচ্ছে বলেই সেট ভালে।, এই রকম খার 
ভিতরকার ভাবট।, ঘাতে বিচার নাই-_অর্খাৎ, টন], আর “সত্য” নার 
কাছে সমার্থক | সংবাদপত্র-সেবিত মানুষের কাছে নীতি মানেই যেহেতু 
আজ-নীতি, বর্তমান জগতে এ-ধারণ। প্রার সর্বব্যাপী যে সত্য তথ্যেরই 
নামান্তর মাত্র, অতএব শিক্ষ। মানেই তথ্যসংগ্রহ ৷ সামজিক মূলা সবচেয়ে 
বেশি আজ “০11-110170 মানুষের, অর্থাৎ সবঙজগান্তার | উদ্বারতম 
শিক্ষাব্যবস্থাতেও কোনো সত্যান্বেষী সংশ্সেষণী নীতির প্রভাব নেই; শুধু 
খবর, শুধু কতগুলি খবর কুড়োতে পারলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম 
উপাধিলাভ সম্ভব । আমরা যারা সে-সব উপাধি পেয়েছি, কখনো, কোনে। 
উপলক্ষ্যে কোনে। শিক্ষকের মুখে এমন পরামর্শের আভাসও আমর শুনিনি 
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: ষেখবর সংবাদ হ'য়ে এঠে শুধু তখনই যখন তাকে কোনো-এক সমগ্রের 

₹শ ব'লে উপলব্ধি করি, আর সেই সমগ্র থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিলে 
যেকোনো খবরই গসিপ" ছাড়। কিছু নয়। কেউ আমাদের বলেননি যে 
আমাদের শিক্ষার লক্ষ্য ধাতুগত অর্থে সংবাদ, অর্থাৎ আমর! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এসেছি সংবিদ হ'তে, সম্বিৎ জাগাতে, জ্ঞানের অন্বেষণে । দৈনিকপত্রের 
মতো! বিভিন্ন, পরম্পন্ন-বিচ্ছিন্ন, তাতপর্যহীন খবর কুড়োনোকেই আমর! 
জেনেছি শিক্ষ। ব'লে। যে-সমগ্রের অংশরূপে না-দেখলে সব খবরই গসিপ? 
সেই সমগ্রের অস্তিত্বের কথাও শুনিনি আমর] । তবু আমাদের সময়ে 
তথ্য-তৃষ্জা অপেক্ষাকৃত অন্ুগ্র ছিলো; সাধারণত, সাহিত্যের ছাত্র 
সাহিতোর খবরই শুধু রাখতো, আর বিজ্ঞানের ছাত্র বিজ্ঞানের ৷ এই বিষয়- 
বিভক্ত শিক্ষ। জ্ঞানের অন্তরায়, কিন্তু এর চেয়েও বড়ে| অন্তরায় অধুনা- 
প্রবতিত তখোন্মাদনা-_শুধু ছাত্রর| নয়, অগ্রগামী ব্রস্করাও এ-ধারণ।র 
বশবতা যে যত বেশি তথ্য তার! জানবেন আর তার বিষয় যত বন্ৃল-বিচিত্র 
হবে, ততই তীর! শিক্ষিত হবেন, ততই পাল| দিতে পারবেন আধুনিক 
জীবনের জটিলতার সঙ্গে । এই তথ্যোন্স(দনার পরিচয় পাই রীডর্ম ডিজে্ট 
ধরনের বটিকাপত্রিকার পৃথিবীব্যাপী পরাধ-প্রচাবে,আর রাজনীতি, সমাজ- 
তত্ব, দর্শন ও বিবিধ বিজ্ঞান বিষয়ে গণপাঠ্য গ্রন্থ ও পুস্তিকা-সংখ্যার 
অফুরন্ত গুণনে ৷ বলা বাহুল্য, এই পত্রিক1 ও পু(স্তকারাশি দৈনিক পত্রেরই 
করিতকর্ম। সহযোগীমাত্র, কেননা স্বল্পপরিধরে, জলবৎ ভাষায় এ-সব বিষয়ে 
কতগুলি তথ্যই শুধু জানানো যায়, সে-সব তথ্যের সংশ্লেষণ, মূল্যবিচার, 
তাৎপরধনির্ণয়, অর্থাৎ তথ্যে নিভর ক'রে সত্যের অন্বেষণ, লেখকের 
অভিপ্রেত এবং শক্তির অধিগম্য হ'লেও ( বস্তত, প্রারই তা হয় ন1) 
কাধত সম্ভব হয় না। সাধারণ মানুষের চিন্তার জগতে, তাই, নেরাজ্য 
আজ ঘোরতর; কুড়ি বছর আগেকার তুলনায় আজকের দিনের উৎসাহী 
ছাত্র কিংবা! অগ্রগামী মধ্যবয়সী খবর রাখেন ভূরিপরিমাণে বেশি, কিন্ত 
কোনো -এক সমগ্রের অংশরূপে ন।-দেখলে সব খবরই যে গসিপ” এ-ব্ষিষে 
অচেতনত। আরো ব্যাপ্ত, আর সেই সমগ্রের আস্তত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞতা আরো 
শীরন্ক,। ফলত, তথ্যের আধিক্যের পরিমাপে আরে। ঘনীভূত হচ্ছে প্রা; 
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তথ্য যৃত পাচ্ছে, সত্য থেকে তত দূরে স'রে যাচ্ছে মান্নষ । বুদ্ধিমানেরাঁও : 
তাজ্জব সবজান্তার বেশি কিছু হ'তে পারছেন না৷ । আর এই অবস্থাটাই 
অনেকের মতে প্রগতি, আর-কোনে। কারণে নয়, আমাদের জৈব জীবনের 
বতমান ব্যবস্থ। এরই অন্কূল ব'লে, আজকের দিনে আথিক মূল্য ও 

সামাজিক মর্ধাদ| সবজান্তারই সবাধিক ব'লে। 
ুদ্রাধ্ত্র ও গণতন্ত্রের ফলে সংবাদপত্রের উত্থান ও প্রতিপত্তি সংবাদ- 
পত্রের উত্থান ও প্রতিপত্তির ফলে সাধারণের তথ্যোন্মাদনা, সাধারণের 
তথ্যোন্মাদনার ফলে সংস্কৃতির অধঃপাত- আমাদের আপতিক প্রগতি 
বলতে গেলে মাত্র এক শতকের মধ্যে এতদূর নিয়ে এসেছে আমাদের । 
শেযোক্ত প্রস্তাবের প্রমাণস্বরূপ এখানে এটুকুমান্র বলবো যে তথ্যোম্মাদনার 
খক্রমণ আজ সাহিত্যের ক্ষেত্রেও লক্ষণীয় । এট! উল্লেখযোগ্য এইজন্য যে 
সাহিত্য, কল্পনাপ্রবণ সাহিত্য, বিজ্ঞান নয়, অর্থাৎ বিশেষ-কোনো জ্ঞান 
নয়) সাহিত্য-রচনার জন্য কোনো তথ্যের উপর নির্ভর করতে হয় না 
কিংবা, এমন-কোনে! তথ্যের উপর নির্ভর করতে হয় না, য! সাধারণ 
মানুষের অনায়ত্ত। বলা বাহুল্য, নতুন কোনে! খবর পাবো বলে আমরা 
কবিতা গল্প উপন্যাসাদি পড়ি না, কেননা আমর] সকলেই জানি ওতে 
ধেসব খবর পাওয়া সম্ভব, ত! সাদারণত আমাদের সকলেরই জান! । 
অবশ্ঠ নতুন খবর আমর! পেতে না পারি তা নয়; যেমন, হতোম প্যাচার 
নকশ। প'ড়ে আমি জেনেছি যে সেকালের কলকাতার বাবুর। পাড় ছিড়ে 
ঢাকাই ধুতি পরতেন, কিংবা চেহহব পড়ে জেনেছি যে সেকালের রুশদেশে 
বৃদ্ধ কৃষক-দম্পতী পরস্পরকে সম্বোধন করতো “ম” এবং বাবা” ঝ্লে। 
এ-রকম ক্ষেত্রে আমি সাহিত্যপাঠের উপফলম্বরূপ খানিকটা ইতিহাপও 
জেনে গেলুম ; এই ইতিহাঁসট', বলা বাহুল্য, সাহিত্যের মধ্যে মুখ্য নয়, 
গৌণ; প্রাথমিক নয়, প্রাসঙ্গিক; সারবস্ত নয়, শুধু বিস্তারের ক্ষেত্র। 
সাহিত্যের শরীরে__বিশেষত গল্প উপন্যাস নাটকে--ইতিহাসের অংশ 
কিছু-না-কিছু থাকেই, কিন্তু সেট] একেবারে বর্জন ক'রেও যে সাহিত্য 
হয়, শুধু তা-ই নয়, সাহিতাহিশেবে তার কাজ অতুলনীয়রূপে সম্পন্ন করতে 
পারে, গীতিকবিতাই তার প্রমাণ । কখনে। এমনও হয় যে দেশে কিংব] 
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কালে দূরবর্তা কোনে! লেখকের রচনা আমরা পড়ি__কষ্ট ক'রেও পড়ি__ 
সু্ধ, সেই দেশের বা কালের জীবন্ত ইতিহাস জানবার জন্য (পৃথিবীর রাশি- 
রাশি অন্ুত্তম পদ্য বা গদ্য কাহিনীর সার্থকত। একবার স্বকাল পেরোলে 
এতেই পর্যবসিত হয়); কিন্তু এ-ক্ষেত্রে আমর! সাহিত্যকে খাটিয়ে নিচ্ছি 
ইতিহাসের কাজে, সাহিত্য আর সাহিত্য নেই আমাদের কাছে, হয়ে 
উঠেছে ছন্মবেশী ইতিহাস । সাহিত্যের কাছে সাহিতোর প্রার্থন। নিয়ে যখন 
আমর! যাই, সাহিত্যের কাছে সাহিত্যেরই ফল যখন আকাজ্ষা করি, তখন 
এই ইতিহাসের অংশটা অবান্তর, বড়ো জোর প্রাসঙ্গিক মাত্র । 

অথচ আজকের দিনের অধিকাংশ মানুষের শিক্ষ। আর মানসিক অভ্যাস 
এই রকমের হয়ে পড়েছে যাতে সাহিতোর কাছে সাহিত্যের ফল চাইতে 
তাবর। ভূলে যাচ্ছে। দৈনিকপত্র আর বটিকা-পত্রিকার সম্পাকর। তাদের 
কোটি-কোটি ক্রেতার মনে এই ধারণা-সঞ্চরে রুতকার্য হয়েছেন যে 
গুছিয়ে-লেখা খবরকেই বলে “স্টোরি” । কাহিনীরঞ্রিত তথা প'ড়ে-পড়ে 
এমন অভোোস তাদের হয়েছে যে তার| যখন খবর-কাগজের শানানো গন্প 
ছেড়ে বইয়ের পাতার বানানে। গন্গে মন দেয়, তখনও প্রত্যাশা! করে 
.তথ্যাকীর্ণ কাহিনী । অর্থা্, সাহিতোর কাছে ইতিহাসের ফল চায় তার|। 
শুধু চায় না, দাবি করে। শুধু-যে বহুল তথ্যাংশ না-থাকলে সে-বই তার। 
প্রত্যাখ্যান করে, ত| নয়; উপরস্ত এ-ইচ্ছাও তারা ঘোষণ! করে যে নতুন 
যত সাহিতা জন্মাবে সবই হবে আজ-নীতির অনুগত, সমসাময়িক 
ঘটনাবলীর রং-ফলানে| বিবরণ । স্বভাবত এবং ন্যায়ত সাহিত্যের যা 
কাজ নয়, সাহিত্যের কাছে সেই কাজের দাবি দিনে-দিনে প্রবল হয়ে 
উঠছে, আর সে-দাবি নিম্মমিত মিটিয়েও চলেছে পৃথিবীর সমস্ত ভাষায় 
রাশি-রাশি সাংবাদিক গল্প, সাংবাদিক নাটক এমনকি সাংবাদিক 
কবিত।। শুধু সাধারণ পাঠকের মধ্যেই নন, শিক্ষিত সমাজেও অনেকের 
মনে আজ এ-বিভ্রম জন্মেছে যে সাহিত্য সাংবাদিকতারই নামান্তর কিংবা 
উচ্চ স্তর, যে সেই লেখাই ভালে! যা হালখবরের হালখাতা, আর সেই 
লেখাই দৃষ্য যাতে সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর কোনে। উল্লেখ নেই। 

সাহিত্যবেশী, কিংবা সাহিত্যের মধ্যে গ্রথিত, সাংবাদিকতা! পৃথিবীতে 
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অবশ্য নৃতন নয়, বরং অত্যান্তই প্রাচীন । খবরের কাগজ যখন ছিলে| না, ' 
তখনও যেহেতু খবর ছিলো, সেই খবর কোনো-নাঁকোনো উপায়ে 
লিপিবদ্ধ না-ক'রেও যান্ষ পারেনি । আর পুরাকালে উপায়ের বৈচিত্র্য 
বেশি ছিলো! না? ছন্দোবদ্ধ কাব্যই ছিলে। প্রধান বাহন, এইজন্য ছন্দোবন্ধ, 
যাতে পুথির অভাব স্থৃতি দিয়ে পূরণ কর] যায়। মহাভারতের কাহিনীর 
মধ্যে যেমন দর্শন, সমীজনী।তি, বিবিধ বিজ্ঞান যথেচ্ছভাবে বিক্ষিপ্ত ও 
প্রক্ষিপ্ত; তথ্যও তেমনি পর্বতপ্রমাণ। বন্তত, প্রাচীন ভারতের সর্ববিদ্যার 
সংগ্রহের নামই মহাভারত । একই গ্রন্থের মধো কাব্য, কাহিনী ও 
ইতিহাসের, আর সেই সঙ্গে ধর্মতত্ব থেকে অশ্ববিদ্ধ| পযন্ত সর্ববিষয়ে 
উপদেশের অঙ্গীকরণ আজ আমাদের কাছে অচিস্তা ; মুত্রাবন্ত্রেধ উদ্‌- 
ভাবনার পর থেকে শুধু গে ছন্দোবন্ধনের আবশ্তিকতা ঘুচে গিয়ে গছোর 
প্রসার বেড়েছে তা নয়, সাহিত্যরূপের বিভেদীকরণ এবং বিশেধীকরণও 
সম্ভব হয়েছে (দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ইত্যাদি তব, তথ্যে যার নির্ভর, 
সেগুলি সাহিত্যশরীর থেকে চ্যুত হ'য়ে স্বতস্থ স্থান ক'রে নিয়েছে, যার ফলে 
সাহিত্য বলতে আমরা আধুনিক যুগে বুঝ শুধু কল্পনাপ্রবণ রচন], সংস্কৃত 
পরিভাষার রস-সাহিত্য বিশেষীকরণ এখানেই থামেনি; রস-সাহিত্যের 
মধ্যেও ভেদ বেড়েছে, কাহিনী (মোটের উপর) বিচ্ছিন্ন হয়েছে কাব্য 
থেকে, আর গীতিকাবা ( বহুলত ) সংগীত থেকে, আবার কাব্য আর 
কাহিনী উভয়েই শাখান্বিত হয়েছে ভিন্ন-ভিন্ন আকার ও আফ্ৃতি নিয়ে। 
কবিতা, ছোটো গল্প, নাটক, উপন্যাস, আধুনিক রস-শাহিত্যের এই সব 
স্থুল বিভাগের পরেও আরো! বৈচিত্র্যের পস্তাবন। এনে দিয়েছে প্রবদ্ধাদি 
উপগাহিত্য, ফরাশির। যাকে বলে রূপ-দাহিত্য। সাহিত্যরূপের এই 

বৈচিত্র্য আধুনিক জগতের একটি প্রধান ঘটনা । 
সাহিত্য আর সাংবাদিকতার ভে ভূলে যাওয়! মানেই এই বৈচিত্র্যকে 
বাতিল করে দেয়া, মুদ্রাঘস্ত্রের ষথার্থ উপকারিতাকে প্রত্যাখ্যান করা । এই 
বৈচিত্র্য যে প্রতিষ্ঠিত হ'তে পেরেছে তার অন্ততম কারণ নিশ্চয়ই মুদ্রাযন্ত্রে 
প্রয়োগ, আবার সেই মুদ্রাযন্ত্ের ব্যবহারের ফলেই কি বৈচিত্র্যবিলোপের 
আন্দোলন? সাহিত্যে তথ্য চাই, তারিখমাফিক খবর-সরবরাহ চাই, এই 
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স্তরের একমাত্র ন্তায়সম্মত পরিণতি হ'তে পারে সাহিত্য আর ইতিহাসের 
পুনরঙ্গীকরণে। সেই সঙ্গে যদি মহাভারতের মতো! কোনো-একটি সংশ্লেষণী 
জ্ঞানের প্রভাব থাকতো, থাকতো কোনে সার্বভৌম বিশ্বাসের ভিত্তি, 
তাহ'লে এর ফলে নাহিত্য অবাস্তরতায় ভারাক্রান্ত আর ইতিহাস 
সংশয়াচ্ছন্ন হলেও কোনে! নৈতিক বিকৃতির আশঙ্কা থাকতো না। কিন্ত 
বর্তমান অবস্থায় সেরকম কোনে! সম্ভাবনা! দেখি না; মানুষের বিশ্বাস 
আজ সার্বভৌমতা! হারিয়ে নান! শিবিরে বিভক্ত, কিংব| তার জীবস্ত কোনে। 
বিশ্বাসই নেই? তাই সাহিত্য-শরীরে ইতিহাসকে গ্রথিত করতে গেলে 
তার ফল হবে ভিন্ন-ভিমন দল ব। উপদলের মাপন স্বার্ধান্বেধী অপলাপ, 
কিংব। নিতান্তই খবুরে-কাগজে তথ্যপ্রলাপ | হবে কেন, তা-ই হচ্ছে। 

সাহিত্যে এই এঁতিহাসিকতার আন্দোলন শুধু যে নীতিবিকারী তা 
নয়, তহুপরি অনর্থক | অনর্থক এইজন্য যে আন্দোলনের প্রবস্তারা লেখককে 
দিয়ে যা করিয়ে নিতে চাচ্ছেন, কোনে1-এক অর্থে লেখক তা নাক"রে 
মোটে পারেনই ন!। যে-দেশে, যে-সময়ে তিনি বাচেন, সেট! তার নিশ্বাসের 
হাওয়া; তার দেহ যেমন সেই দেশের মাটিতে গড়া, তার মনও তেমনি 
সেই সময়ের হাওয়ার মধ্যেই ফুটে ওঠে। তার বিষয়বস্তু, তার চিন্তার 
উপকরণ, তার জীবৎকালের পরিধি থেকেই এ-সব তিনি সংগ্রহ করেন, 
উপরস্ত, রচনার রূপ ও রীতি, অর্থাৎ তার কলাকৌশলও কালাদিষ্ট ৷ বর্নার্ড 
শ শেক্সপিয়রের সমসামগ্নিক হ'লে অমিজ্রাঞ্ষরে ছাড়া নাটক লিখতে 
জানতেন না, ব্রাউনিং তার সময়কারই ফ্রান্সে জন্মালে খুব সম্ভব হতেন 
মনস্তত্বঘটিত উপন্যাসে অগ্রণী । কিন্তু তাই ব'লে এমন কথ! বলা যায় ন! 
যে লেখকরা ইতিহাসের এক-একটি উপসর্গ বা কালতরঙ্গের এক-একটি 
বিক্ষেপ মাত্র, কেনন! উপায় আর উপকরণ জুটলেই সাহিত্য হয় না, এ ছুই 
বস্ত অন্থিষ্ট। স্থসংবদ্ধ, অর্থময় হয়ে উঠে তৃতীয় যে-সত্তাটিকে জম দেয়, তা! 
কোনে! দেশ-কালের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকে না, বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ে ॥ 
শিল্পীনামযোগ্য লেখকমাত্রেরই মন কিছু পরিমাণে দেশকালাতীত হতেই 
হবে? ধার মন যত মুক্ত, তিনিই, শেষ প্বস্ত, তত বড়ে। লেখক। 
কিপলিঙের ছিলো উপকরণে অগাধ অধিকার, কলাকৌশলে চমকগ্রন্ 
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দক্ষতা, তবু.তার মন নিতান্তই দেশে-কালে আবদ্ধ ছিলো ব'লে লেখক 
হিশেবে তীর ক্ষুত্রত্ব কিছুতেই ঘুচলো না । পক্ষান্তরে, তারই সমসাময়িক 
ইএটস, যদিও কিপলিঙের তুলনায় উপকরণের পরিধি তাঁর অনেক 
সংকীর্ণ” কলাকৌশলেও আপাতবৈচিত্র্য ও আপাতরমণীয়তার অভাব, 
তবু তার দেশকালাতীত মুক্ত মনের অমৃতক্ষরণে তিনি সাহিত্যের 
ঞবলোকে বৃত হলেন । 

কলাকৌশলকেই কলাকৈবল্য ব'লে গ্রহণ ক'রে ইংলগ্ডের “নবব্‌ই*- 
যুগের সমালোচনা যেমন তুল করেছিলো, তেমনি, বা হয়তো! তার চেয়েও 
মারাত্মক ভুল করছে এ-যুগের এক শ্রেণীর সমালোচন! উপাদানকেই সর্বস্ব 
বলে ভেবে। উপাদানকেই যদি ক'রে তুলি সাহিত্যবিচারের মানদণ্ড, 
তাহ'লে উদ্ত্রাস্তি অনিবার্ধ হ'য়ে ওঠে : তাহ'লে, অন্তত পরোক্ষে, এ- 
কথাই বলতে হয় যে মঙ্গলকাব্য যেহেতু ইতিহাসের উপাদানে সমৃদ্ধ, তাই 
অশরীরী বৈষ্ণব কাব্যের চেয়ে তার সাহিত্যিক মৃল্যও বেশি, আর একই 
কারণে 'সংবাদপ্রভাকর” 'সন্ধ্যাসংগীত, অপেক্ষা গরীয়ান। আবার বলি, 
সাহিত্যে সমপাময়িকতা চাই, এ নিয়ে আলাদা ক'রে একটা দাবি উখবাপন 
করাই বাহুল্য ; আর-কোনে! কারণে নয়, লেখক মানুষ বলেই সেট। 
না-হ'য়েই পারে না? স্মরণীয় ও বরণীয়দের অনেকের মধ্যেই এই 
সমপাময়িকতার স্বাদ খুব নিবিড়, যদিও কোনো-কোনে ক্ষেত্রে তার 
আভাসমাত্র পাওয়া যায় না। পোপ বা টেনিসনের স্বকালের স্বাক্ষর 
তাদের রচনার প্রতি পৃষ্ঠায় অস্ধিত, কিন্তু(ইংরেজি সাহিত্যে ব্রেক যে 
আঠারো! শতকের, আর হপকিন্স যে ভিন্টরীয় যুগের, তাদের রচনায় তার 
প্রমাণ কিছু নেই--কিংবা নামমাত্র আছে। অবশ্ঠ ধার! ঘনিষ্ঠরপে 
সমসাময়িক তাদের মধ্যে আছেন দাস্তে,শেক্সপিয়র_এবং রবীন্দ্রনাথ--আর 
এদের উদাহরণ দেখে আমাদের মনে কখনৌ-কখনে। এরকম মোহসঞ্কারও 
সম্ভব যে বড়ো লেখক তাকেই বলে, ধার লেখায় আপন কালের বিবরণ 
প্রচুর । কিন্ত আসলে, অমর কবিদের অধ্যয়নের ফলে এই শিক্ষাই আমর| 
পাই যে সমসাময়িকতা ততক্ষণই গুণ, যতক্ষণ লেখক সেটাকে অতিক্রম 
করতে পারেন; আর তারই মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়লে প্রণম্যদেরও 
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পতন ঘটে । শুদ্ধশীল! শকুত্তলার প্রেমিক-স্বামীরূপে হারেমবিলাসী ছুস্তস্ত 
আমার্দের আধুনিক পারায় অসহ্, কিন্তু কালিদাসের যে কখনোই অসহ্থ 
লাগেনি, সেটুকুই কালিদাসত্বে তার ন্যুনতা । ইহুর্দি শাইলককে চরম 
দণ্ড দ্বেবার পরেও শেক্সপিয়রের মনে তার জন্য কোনো! বেদনাবৌধ নেই, 
বিধবা বিনোদিনী যখন অপরাধের ভার নিয়ে হৃম্বকেশে নতশিরে কাশীধামে 
নির্বাপিত হলো, তখন রবীন্দ্রনাথ এতটুকু করুণ] করলেন না তাকে । 
এ-সব ক্ষেত্রে কালিদাস, শেক্সপিয়র, রবীন্দ্রনাথ খর্ব হয়েছেন তাদের 
আপন-আপন সময়ের গণ্ডি, সমাজের নির্দেশ, অতিক্রম করতে পারেননি 
বলেই । সমসামগয়িকতাই লক্ষ্য নয়, সেট! পথ, যে-পথ চলে গেছে 
চিরস্তনের দ্রিগন্ত রেখার দ্রিকে, আর সেই পথে ঘিনি যত অগ্রসর, ততই 
তিনি মহৎ ব'লে মান্য । 

আধুনিক কালের কোনে-কোনে! কবিকে দেখতে পাই, ধারা মম- 
সাময়িকের রঙ্গালয় থেকে ইচ্ছে ক'রে, এমনকি চেষ্টা ক'রে, কিছুট দূরে 
সরে গিয়েছেন, বেছে নিয়েছেন প্রতীকী পন্থা, আত্মরোপণ করেছেন 
কোনে! পুরাণ বা রূপকথার অখণ্ড উপলব্ধির ভূমিতে । দৃষ্টান্ত আছেন 
ইএটস, রিলকে, ভালেরি, এ-যুগের শ্রেষ্ট তিনজন পশ্চিমী কবি। সম- 
সাময়িক ঘটনার বর্ণন। ছাড়। আধুনিকতার আব-কোনে! সংজ্ঞ| ধার। মানেন 
ন[, এদের লেখ। প'ড়ে তাদের হতাশ হ'তে হবে । আর তার উপর সমগ্র- 
ভাবে সাহিত্যের দিকে তাকালে, সাহিত্যের নিলিপ্ততাই বড়ো হ'য়ে চোখে 
পড়ে, অর্থাৎ, ইতিহাসের বড়ো-বড়ে। ঘটনার প্রত্যক্ষ প্রতিফলন অনেক 
সময়ই দেখ| যায় না সেখানে-_কিংবা যেখানে দ্রেখা বায় সেখানে শিল্পের 
ম্ধাদারক্ষা হয় ন|। ইংরেজি সাহিত্য থেকে ছুটি দৃষ্টান্ত উদ্ধত করি। 
ইতলপ্ডে প্রেগের মহামারী আর তৎপরবর্তী কুষক-বিপ্লব দুটোই ঘটেছিলো 
চসারের জীবদ্বশার, কিন্তু এই বন্ুপ্রবী প্রতিভাবানের সমগ্র রচনাবলীর 
মধ্যে প্লেগের নামগন্ধ নেই, আর কৃষক-বিপ্রবের একটিমাত্র সকৌতুক 
উল্লেখ আছেঁ। এদিকে তার সমসাময়িক ল্যাংল্য।ণ্ডের কাবা তৎকালীন 
দুঃখ-ছুর্দশার বর্ণনায় পরিপূর্ণ, অর্থাৎ সাম্প্রতিক পরিভাষায় তিনি চসারের 
চাইতে অনেক বেশি সমাজচেতন, কিন্তু ল্যাংল্যাণ্ডের কাব্য কি তাতে 
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বাচলো ? কার্ধত দেখা গেলো, চসারের মধুচক্রেই ইঙ্গজজন নিরবধি আনন্দে 
স্থধাপান করলো, আর ল্যাংল্যাণ্ডের স্থান হ'লে! পপ্ডিতমহলে, উপাধিপ্রাথীর 
ক্লেশকর অধায়নে, ইতিহাসের তথ্যান্বেধীর পরিশ্রমে । তারপর স্প্যানিশ 
আরমাডার পরাজয়ের মতো! এত বড়ো একট] ঘটনাও একটি কবিতারও 
উপলক্ষ্য হ'লে। না, যদিও স্পেনসর আর মার্লে! দুজনেই তখন বেচে, 
এলিজাবিথান গীতবিতান কলমুখর, আর ঠিক সেই সময়েই সাহিত্যক্ষেত্রে 
শেক্সপিয়রের আবির্ভাব । যে-সব লেখক স্বকালের আত্মাকে ধারণ করেন, 
তার। অনেকেই ঘটনীলোকের নেপথ্যবিঠারী। 

এই শেষের কথাট। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের পক্ষে প্রযোজ্য নয়। ভালেরি 
ব। রিলকের মতে! কবি নন তিনি, সমসাময়িকের ঘটনাস্থল থেকে দূরে 
স'রে যানান কখনোই ; বরং তিনি সর্বত্র এবং সব সময় একটু যেন অধিক 
পরিমাণেই উপস্থিত। তার জীবখ্কালের ইতিহাসের এমন-কোনে| তথ্যই 
বোধহয় নেই, তার রচনাবলীর কোনো-ন1কোনে। অংশে যার উল্লেখ ন| 
আছে। অপঘাতের আশঙ্কা যেমন ছিলো, তেমনি তিনি জন্মেওছিলেন 
রক্ষাকবচ নিঘ়্ে। সে-কবচ আর-কিছুই নয় মহাকবিদের সহজাত 
সশ্লেষণশক্তি, এই সহজবোধ যে-কোনো-এক সমগ্রের অংশ ক'রে ন-দেখলে 
সব তথ্যই অর্থহীন, খবরমাত্রেই গুজব এবং ইতিহাস মাত্রেই অসার। 
তাই-্দান্তেব মতে।, ব1 শেক্সপিয়রের মতো,* তিনিও তই ইতিহাসকে 
বানিয়ে ছেড়েছেন সেই করুণ রঙিন পথ, যে-পথে বেরোলে চোখের তারা 
অরণ্য-পর্বতের গান শোন। যায়; স্বকালকে অবলম্বন ক'রে ব্যক্ত করেছেন 
চিরকালকে, স্বদেশের জীবনের মধ্যে প্রকাশ করেছেন বিশ্বজীবন। 
মহ'কবিদের সমসাময়িকতার বৈশিষ্ট্য এইখানে যে সমসাময়িক প্রসঙ্গকে 


* অবগ্ত অন্ত কোনো বিষয়েই দান্তে বা শেক্সপিয়রের সঙ্গে রবীন্্রনাথের তুলন। করছি 

ন। আমি ; ও-ঢুই কবির সঙ্গে তার প্রজেদ কোথায় এবং কতখানি সে-বিষয়ে আমি 

সচেতন । এখানে আমার উদ্দেপ্ঠ শুধু এইটুকু নল! মে এই ভিননেই ঘনিষ্ঠভাবে দেশগত, 

যুগরধ্মী--অথচ তাই ব'লে একটুও প্রাদেশিক নন-_আপন-আপন ইতিহাস-ভূগোল 
অবলগ্বন ক'রেই তার সামান। ছাড়িয়ে গেছেন এ রা, বিশ্বমনের প্রতিভ্ হ'য়ে উঠেছেন | 
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উপলক্ষ্য ক'রে তারা যা বলেন, ভিন্ন দেশে ভিন্ন সময়েও তার সার্থকতা নষ্ট 
হয় না, যে-কোনে। দেশের, যে-কোনো! কালের বিশেষ প্রসঙ্গের মধ্যে তা 
যেন মানিয়ে যায়, ভিন্ন-ভিন্ন পরিবেশে ভিন্ন-ভিন্ন ব্যঞ্জনা তার বিচ্ছুরিত হয় । 
এইজছ্যই তারা স্থায়ী, এইজন্যই যুগে-যুগে বিচিত্র তাদের আবেদন । 
সমসাময়িক থেকে চিরস্তনে পৌছবার দিগস্ত-দীর্ঘ পথে রবীন্দ্রনাথের 
জয়যাত্রা বিশেষভাবে অনুধাবনযোগ্য । এবিষয়ে তাঁর এমনই স্বাচ্ছন্দ্য 
ছিলো যে শুধু সমসাময়িককে নয়, সাময়িককেও নিশ্চিন্তে স্থান দিয়েছেন, 
আর তাতেও বিন্ময়কর রূপান্তর ঘটিয়েছেন। “সম্রাটের জয়গান রচনার জন্যে 
অন্ধরুদ্ধ হ'য়ে তার মনে বিস্ময়ের সঙ্গে উত্তাপেরও সঞ্চার হ'লো, আর 
তারই 'প্রবল প্রতিক্রিয়ার ধাক্কায় লিখে ফেললেন 'জনগণমন অধিনায়ক” 
গানটি-_যুগষুগাস্তরের মানবভাগ্যরথচালকে'র দেশকালাতীত বন্দনা- 
গান।* আর সংকোচের বিহ্বলতা' তিনি রচনা করেছিলেন শত্তি- 
নিকেতনের সংকুচিতা ছাত্রীদের জিউ-জ্ুৎস্থ শিক্ষায় উৎসাহিত করার জন্য । 
কিন্ত কিসে থেকে কী হ'লো। শুধু বাংলার ন্ব্ধেশী' উদ্দীপনার যুগেই নয়, 
আজীবন কত রাহ্িক আর সামাজিক প্রসঙ্গে, কত বিবাহে, উৎসবের 
অনুষ্ঠানে, আর কত দিক থেকে কত বিচিত্র অন্থরোধ রক্ষার্থে কত কবিতা, 
কত গান তিনি গেঁথেছেন নিছক সাময়িকতার প্ররোচনায়, শুধুমাজ কোনো 
উপলক্ষ্যের ক্ষণিক চাহিদা মেটাতে কিন্তু তার অধিকাংশই উপলক্ষ্য 
পেরিয়ে লক্ষ্যে পৌচেছে, স্থায়ী হয়েছে সাহিত্যে । প্রণাম করি এই লোকাত্তর 
প্রতিভাকে, কিন্তু সেই সঙ্গে এও বলি যে তুলনীয় প্রতিভা যেহেতু অন্যদের 
মধ্যে আশাতীত, সেইজগ্ত এবিষয়ে তাঁকে অনুকরণ করতে যাওয়া 
মারাত্মক ; ক্ষুদ্রতর কবিদের ভাতে উপলক্ষ্যঘটত কবিতা কী-রকম দাঁড়াতে 
পারে, তার মন-খারাপ-করা' প্রচুর নমুনা সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত রেখে গেছেন। 
সাময়িক প্রসঙ্গকে, ঘটনাকে, কবিতাঘবার| চিহ্নিত করার প্রথাট' 
আসলে প্রাচীনকালের। যেকালে রাজাই ছিলেন কবির ভরণকর্তাঁ, 


* রবীন্দ্রনাথের যে-পএ থেকে উদ্ধ তি দিয়েছি, সেটি শ্রীঘুস্ত প্রবোধচন্ত্র সেনের 
'ভারতবধষের জাতীয় সংগীত" পুস্তিকায় মুদ্রিত আছে। 
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সেকালে রাজবাড়ির ক্রিয়াকর্ষে শোকে উৎসবে পুরোহিতের মতে! কবিবও 
কিছু করণীয় ছিলো, কিন্তু আজকের দিনের সমাজব্যবস্থায় সে-রকম কোনো! 
কথাই আর ওঠে না। যে-কোনে! উপলক্ষ্যে কবিরও ডাক পড়,ক, এমন 
কি নতুন রজালয় বা মোদকভাগ্ডারের উদ্বোধনে, এই সামাজিক স্বীকৃতির 
ইচ্ছাটুকুতে দোষ নেই, কিন্তু আধুনিক জগতে সেই স্বীকুতিট। অন্য রকম 
হওয়াই সর্বতোভাবে বাঞ্চনীয় মনে করি। ইংলগ্ড আজও অবশ্য একজন 
রাজকবিকে রেখেছে, বিগ্রহে বিবাহে অভিষেকে তাঁর কাছে কিছু 
প্রত্যাশাও থাকে ; তবে এটুকু স্থবুদ্ধিও ইংরেজের হয়েছে যে আলফ্রেড 
টেনিসনের পরে আর কোনো মূখ্য কবিকে এ আসনে তারা বশায়নি। 
বাংলাদেশের সাবজনীন রাজকবির যে-পদটি রবীন্দ্রনাথ উত্তরজীবনে 
পেয়েছিলেন, সেটাও ঠিক কবি বলে পাননি, পেয়েছিলেন বিশ্ববিশ্রুত 
একজন ব্যক্তি ব'লে, এমন একজন ব্যক্তি, ধার নামের সঙ্গে যে- 
কোনোরকম সংশ্রবই একট বিরাট বিজ্ঞাপন । আশ্চর্ধ এই যে রবীন্দ্রনাথের 
কর্ণকুণ্ডল এ-দুবিপাকেও তাকে রক্ষা করেছে, কেননা যদিও দক্ষিণ 
কলকাতার দধিকারের প্রশংসাপত্র তার প্রতিভাও ভিয়মাণ হ'য়ে পড়েছে, 
তবু সিনেমাবিষয়ক গণ্য-কবিতাটিতে চিহ্নিত হয়েছে তার তুলনাহীনতার 
অন্যতম উদাহরণ ।* 

'তুলনাহীন” কথাটির বিশেষ একটি তাতপর্ধ আছে এখানে। রবীন্্র- 
অভুদয়ের পরে বহুদিন পর্যন্ত রাশি-রাশি প্রাসঙ্গিক কবিতা লিখেছেন 
প্রত্যেক বাঙালি কবি; তার কোনোটাই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনীয় হ'লে! 
না, কোনো-কোনোটি আজকের দ্রিনে কোনোরকমে পাঠযোগ্য হ'লেও 
অধিকাংশ ধুলো হ'য়ে গেলে! গত চেত্রের ঝর! পাতার মতোই । পুরীতে 
গিয়ে সমুদ্র, দারজিলিং গিয়ে হিমালয়, আর আগ্রাতে গিয়ে তাজমহলকে 
উপলক্ষ্য ক'রে উচ্ছ্বাস, উপরন্ধ যে-কোনো ব্যক্তিগত আত্মীয়ের বা প্রখ্যাত 


* 'চিররূপের বাণী”, “পুনশ্'র পরবতী: সংস্করণের অন্তর্গত । রূপবাণী” প্রেক্ষাগৃহের 
উদ্বোধন উপলক্ষ রচিত এই উৎকুষ্ট কবিতাটি এখনে। পাঠকসমাজের তেমন লক্ষ্যগোচর 
হয়নি। 
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পুরুষের মৃত্যুতে শোকগাথা_- আমাদের ছেলেবেলায় এ-সব ছিলে! কবিত্বের 
নিত্যকর্ম। বড়ে৷ হ'য়ে এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলুম আমরা, অন্তত 
এধরনের কৃত্রিমতাকে তাড়িয়েছিলুম সাহিত্য থেকে । কিন্তু গত যুদ্ধের 
বছরগুলি ভরে তারই একটি হালফ্যাশনের নতুন নমুনাকে উগ্র হয়ে 
উঠতে দেখা গেলো এখনো! তার অবসান ঘটেছে বলতে পারি না। 
বাংল সাহিত্যের কি তবে প্রাসঙ্গকিতা'র দিকে, সাংবাদিকতার দ্দিকে 
স্বাভাবিক একটু প্রবণতাই আছে? না কি এটা রবীন্দত্-প্রভাবের একটা 
শোকাবহ বিকৃতি ? ছুটোই সম্ভব; কিন্ত আরো একট কারণ এর আছে 
বলে মনে হয়; সেট! এই যে'আমর! পরাধীন-__মানে, এতদিন ছিলুম। 
পরাধীন দেশেই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের স্ুত্রপাত, পরাধীন দেশেই 
এপর্যস্ত তার পরিণতি । ছুর্বল ও দুর্গত দ্রেশে স্বদেশপ্রেমের আবেগপ্রাবল্য 
অনিবার্ধ, এবং দুর্বল ও দুর্গত দেশেই স্বদেশপ্রেম সহনীয় । কিপলিঙের 
সমালোচন।-প্রসঙ্গে এলিয়ট লিখেছেন যে দেশপ্রেম কখনো! কবিতার বিষয় 
হ'তে পারে না। সত্য কথা৷ ইতলগ্ডের মতে| প্রবল সমৃদ্ধ দেশে দেশ- 
প্রেমের কবিতা মানেই “কল ব্রিটানিয়া”র দাম্ভিক চীৎকার কিংবা বড়ো | জোর 
তার কিপলিভীয় সংস্করণ।* দেশপ্রেমের কবিতা সম্ভব হ'তে পারে শুধু 


* এখানে ন্মর্তব্য যে কিপলিঙ যেমন খাশ ইংরেজ, ইএটসও তেমনি খাঁটি আইরিশ, 
কিন্ত এদের শ্বাদেশিকতার প্রকারভেদেই প্রতিভাব ব্যবধন বোঝ যায়। কিপলিঙের 
আবেদন তার স্বজাতির মধো, এবং স্বজাতিরও বিশেষ-একটি শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ; উ(কে 
ভালোবাসতে হ'লে সাআক্যবদে বিশ্বামী হওয়া চাই, সে-বিশ্বাসে অংনী হ'তে যারা.পারেন 
না এমন ইংরেজ সমালেচকও তার কোনো-কোনে। কবিতাকে “ডিটেসটেবল' আখ্যা 
দিয়েছেন । পক্ষান্তরে, ইএটস ভার স্বদেণপ্রেমের সুত্র ধরেই বিশ্বমানসে পৌচেছেন, আয়র্লগুকে 
ক'রে তুলেছেন সৌন্দর্যের, মহিমার প্রতীক ; তার 'কাউণ্টেস ক্যাথলীন' ব! 'ঈষ্টর, ১৯১৬, 
যদিও আইরিশ ইতিহাসের তৎকালীন সংলগ্রতার মধ্যে রচিত, তবু সর্বমানবের নিগুঢ় একটি 
বেদনাই তাতে ব্যক্ত হয়েছে । সমগ্রভাবে ইঞটসকে দেখলে বোঝা যায় যে এই দেশপ্রেমকে 
তিনি উপায়হিণেবে ব্যবহ।র কবেছেন, আত্মপ্রকাশের, আত্মবিকাশের উপায় ; ভার কাব্য- 
সাধনায় ওটি একটি স্তর মাত্র, যে-ুর ছাড়িয়ে থাসময়ে তিনি বেড়ে উঠেছিলেন | তেমনি, 
রবীন্দ্রনাথের দেশপ্রেমও অনতিপরেই তার ভগবৎবোধে, বিশ্ববোধে মিলিত হ'লো, অসহযোগ 
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দুঃস্থ পরাধীন দেশে, কিংবা' স্বাধীন দেশের সংকটের সময়ে; সম্ভব হয়েছে 
আয়লগ্ডে আর বাংলাদেশে- আর “প্রতিরোধ” আন্দোলনকালীন ফ্রান্সে । 
স্বদেশ-বন্দনার পরিমাণ বাংল! সাহিত্যে যত বেশি, আয়তনে অত বৃহত্তর 
ইংরেজি সাহিত্যে তার অংশ মাত্র খুজে পাওয়। বায় ন!। জীক করবার 
মতো কিছু নয় এটা, এট। আমাদের ছুর্ঘশারই পরিমাপ | দেশপ্রেমের এক 
মুঠো উত্রুষ্ট কবিতা রবীন্দ্রনাথ যদি দিয়ে থাকেন, সেই সঙ্গেই দেশ ছেয়ে 
গেছে সে্টিমেন্টাল বিলাপে-প্রলাপে। পরাধীনত মানুষকে হীনতাবোধে 
বিদ্ধ করে, আধ্ুত করে ভাবালুতায় ; সে লুব্ধ হয় অতিরঞ্জনে, অতিকথনে, 
আত্মগ্রদর্শনে, নিজের গৌরব রটনার এতটুকু স্থযোগ পেলে সেটাকে 
তুলোধুনে! না-করা পর্যন্ত ছাড়ে না; তখন এমন অদ্ভূত অর্থহীন কথাও 
তার মুখ দিয়ে বেরোয় যে সর্বজীবের মাত। যে-পৃথিবী, সেই পৃথিবী ধন্য 
হ'লো তার মাতৃ-ভূমির পদম্পর্শ ক'রে । অবিশ্রাম আমর! খুঁজে বেড়িয়েছি 
আমাদের বন্ধন-দশার দুঃখপ্রীকাশের সুযোগ; ছোটো-বড়ো কোনে। 
উপলক্ষ্যই ব্যবহাব করতে ভুলিনি ; সম্ভবত সেইজন্যই আমাদের দেশে 
প্রাসঙ্গিক, সামঘ়িক, ব| সাংবাদিক রচনার পরিমাণ সমগ্র সাহিত্যের পরিমাপে 
এখনো অত্যধিক | রবীন্দ্রনাথ যখন নোবেল প্রাইজ পেলেন, তৎকালীন 
সন্তরান্ত জীবিত কবির! প্রত্যেকে কবিতা লিখেছেন সে-উপলক্ষ্যে--সে তে। 
কবিগ্রশস্তি নয়, ইঙ্গ-শাসিত হ'লেও বঙ্গভূমি ঘেআসলে কত বড়ো, তারই 
গৌরব-ঘোষণার কলরব । মনের এই হূর্বলত। অবশ্য মার্জনীয়, কিন্তু রচনার 
দুরবলতান তো মার্জনা! নেই । আমাদের দুঃখ আমাদের তাড়ন। ক'রে 
বেড়িয়েছে চলতি মুহুর্তের ক্ষণিক আবেগ লিপিবদ্ধ করতে ; সহজ উত্তেজনায় 
সহজে কিছু-একটা লিখে ফেলে আমাদের নিজেদের মন হালক1 হয়েছে 
তখনকার মতো-কিন্তু সাহিত্য কি ছুঃখপ্রকাশের বাহন, ছুঃখলাখবের 
উপায়? এইভাবে, পরাধীনতার পরোক্ষ অভিশাপে, এতদিন ধরে প্রচুর 


আন্দোলন বিশ্ববিমুখ বলে তাকে প্রভা।খান করলেন তিনি। এদিক থেকে ইএটস-এর 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের, এবং আয়র্লগুর 'সলটিক পুনরুজ্জীবনে'র সঙ্গে বাংলার "স্বদেশী 
আন্দোলনের সুন্দর একটি তুলন। ধবা পড়ে । 
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,অপব্যয় হয়েছে আমাদের সাহিত্যশক্তির ; দুই বিঘা জমি সংক্রান্ত উচ্ছ্বাসে 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের স্থর নেমে গেছে। 

কিন্ত আর কেন? আজ তো! দেশে রাষ্ত্িক স্বাধীনতা স্থাপিত হ'লো, 
আমরা আত্মমর্ধাদ! ফিরে পেলাম ; আমরা যে খুব বড়ো, খুব ভালো, কিংব! 
থুব দুঃখী, একথা সকলকে ডেকে চেঁচিয়ে বলবার আবেগের তাড়নাট1অস্তত 
রইলো না। আর কেন ঘটনার বিবৃতি, রটনার অনুলিখন, উচ্ছ্বাস, সদিচ্ছা, 
আত্মকরুণ|? চলতি মৃহূর্তের ক্ষণিক আবেগকে লিপিবদ্ধ করার কর্তব্য- 
পরায়ণতা৷ থেকে মুক্তির সময় কি এখনো আসেনি? এই ক্ষণিক আবেগের 
উপলক্ষ্য যখন ছিলো পুরীর সমূদ্র কি আত্মীয়ের মৃত্যু, অর্থাৎ ব্যক্তিগত, তখন 
বিলাপে-প্রলাপে নিরীহত। অন্তত ছিলো, কিন্তু আত্মজীবনের বদলে ধার| 
আজ সমাঞ্জ-জীবনের তথ্যান্গামী, ঘটনাপ্রস্থত উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে 
তারা যা লিখছেন, তা অনেক সময় হ'য়ে উঠছে_শুধু সাহিত্য নিয়ে 
পরিহাস নয়, মানুষের ছুঃখকেও অপমান | বিষয়হিশেবে গণজীবনকে 
অবলম্বন ক'রেও তারা প্রকাশ করছেন সেই ক্ষণিক, ব্যক্তিগত আবেগের 
বুদ, চলতি মুহূর্তের উত্তেজনা, ব্যক্তিগত ক্রোধ, কি ব্যক্তিগত ছুঃখ ; 
দুঃংখট। কখনো-কখনো এত চড়া গলায় এত বেশি ক'রে বলা যে আমাদের 
মনে পড়ে যায় রবীন্দ্রনাথ-কৃক অ-সাহিত্যের উদাহরণ-ন্বরূপ উদ্ধৃত 
দুঃখ করো! অবধান, ছুঃখ করো অবধান, আমানি খাবার গর্ত দেখে 
বিদ্যমান, কিংবা এমনও মনে হয় এ যেন বাংলা সাহিত্যের একদা-খ্যাত 
“উদ্ভ্রান্ত প্রেমে”র শোকোচ্ছাসের আধুনিক প্রকরণ। প্রভেদট! শুধু এই যে 
উচ্ছ্বাসের উপলক্ষ্য সমুদ্রের বদলে জনতা, মৃতা৷ পত্বীর বদলে লক্ষ-লক্ষ হুর্গত 
মানুষ। “শুধু” বললাম, কিন্তু প্রভেদটা এদিক থেকে গুরুতর যে নিতান্ত 
ব্যক্তিগত বিষয়ে ভাবালুতা শুধু কু-সাহিত্য প্রসব ক'রেই ক্ষান্ত হয়, তার 
বেশি ক্ষতি করে না; কিন্তু বিষয় যেখানে দেশব্যাপী ক্ষুধা, বিশ্বব্যাপী 
হত্যা, সেথানে ভাবালুতায় মান্ুষের প্রতি ধে-অশ্রদ্ধ! প্রকাশ পায়, সেটা 
মনুয্যত্েরই পরিপন্থী । 

প্রতিদিনের সংবাদ-জ্ঞাপন, বিবিধ তথ্যপ্রচার, বিক্ষোভ, অভিযোগ ও 
সদিচ্ছার বিচ্ছুরণ_এর প্রয়োজন আছে আমাদের সামাজিক-সাংসারিক 
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জীবনে, সে-প্রয়োজন ক্রমবর্ধমান নৈপুণ্যে পুরণ করুক সংবাদপত্র আর, 
সাংবাদিক পত্রিকা ও পুস্তিকাবলী। সাহিত্য আর সাংবাদিকত] যে ভিন্ন, 
ভিন্ন জগতের, জীবনের বিভিন্ন মহলের অধিবাসী, একথার সন্রিয় স্বীকৃতির 
সময় এসেছে এখন, সময় এসেছে নিজের ভিতরে ফিরে তাকাবার । বলা 
বাহুল্য, ঘরের দরজা! নি-খিল ক'রে দিলেই নিখিলমিলন ঘটে না, কেনন। 
বিশ্বকে উপলব্ধি করতে হয় নিজের ঘরেই, অর্থাৎ নিজের মনেরই মধ্যে । 
ঠিক ততটুকুই আমর! উচ্চারণের অধিকারী, যতটুকু আমাদের উপলব্ধি, 
আর অধিকার অতিক্রম করবার প্রলোভন ত্যাগ করতে-করতেই উপলব্ধির 
পরিধি বাড়ে । সমসাময়িককে অবলম্বন ক'রে তাঁকে অতিক্রম করাই শিশ্প- 
কল।র লক্ষ্য, কিন্তু চলতি ঘটনার উত্তেজনাকে তখন-তথন প্রকাশ ক'রে 
ফেলে হাতে-হাতে নগদ বিদায় নিতে গেলে সেটি সম্ভব হয় ন।। উপলব্ধির 
জন্য অপেক্ষ। করতে হয়, তথ্যকে, ঘটনাকে কোনো-এক সমগ্রের অংশরূপে 
দেখতে হয়_-তবে যদি জেগে ওঠে সেই সুর, যাতে আজকের কথাই 
চিরকালের কথ হ'য়ে ওঠে। যাঁকিছু ঘ'টে যাচ্ছে শিল্পের ক্ষেত্রে তার 
কোনো মূলাই নেই যতক্ষণ-না শিল্পীর মন সেটাকে উপার্জন করেছে, সেই 
মানস-রসায়নের প্রক্রিয়াতেই সত্য ক'রে পাওয়া হয় তাকে, সত্য ক'রে 
প্রকাশ কর! হ্য়। অপেক্ষার ধের্য ধার নেই, উপলব্ধির পরিশ্রমে যিনি 
বিমুখ, ধার ক্রিয়াকর্ম পর্যবসিত শুধু ইতিহাসের উপকরণ সঞ্চয়ে, তিনি 
মূল্যবান সমাজ-সেবক হ'তে পারেন, কিন্তু তিনি যে সাহিত্য-শিল্পী নন, 
বাংলাদেশে এই সত্যকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিলো যে-আত্মকরুণায় 
আসক্তি, তার অবসান হোক, চিন্তা মুক্ত হোক, আমাদের সাহিত্য আজ 
সাবংলক হোক। 
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শিল্পীর কাধীনতা 


আমি শিল্পীর স্বাধীনতায় বিশ্বাসী । এই কথাটা বলতে আজকের দিনে কিঞ্চিৎ 
সাহসের প্রয়োজন হয়, কেনন]| এই বিশ্বাস ধারা বিসর্জন দিয়েছেন, দেশে- 
দেশে তাদের সংখ্যা বিবর্ধমান। আমি জানি, "স্বাধীনতা” কথাটা উচ্চারিত 
হওয়ামাত্র আপত্তি উঠবে) যে-সব যুক্তি, তর্ক, তথ্য সারে-সারে দীড়িকে 
যাবে তাদের সঙ্গেও পরিচয় আছে আমার। সেই যুক্তিগুলোকে তিন 
শ্রেণীতে ভাগ কর! যায়। প্রথমত, কেউ-কেউ বলবেন যে স্বাধীনতা বস্তুটা 
পরম নয়, আপেক্ষিক, কোনো-এক অর্থে তার অস্তিত্ব নেই বলেই ধরা 
যায়, কেননা আমর! সকলেই আমদের শরীরের সীমায় বন্দী, আমাদের 
সামাজিক অবস্থার মধ্যে আবদ্ধ । দ্বিতীয়ত, এই যাস্ত্রিক সমীকরণের যুগে, 
যখন মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকেও সেপাই-কোর্তার অবিশেষ ছীচে ঢালাই ক'রে 
দেবার চে] চলছে, যখন ব্যক্তিস্বাতন্ত্যকে ব্যক্তিবাদ আখ্য। দিয়ে ফাসিকাে 
ঝুলিয়ে দেবার প্রস্তাব উঠছে প্রবল ইয়ে, তখন এমন কথা বলবার 
লোকেরও অভাব হবে ন| যে স্বাধীনত।-বাঞ্থনীয় হওয়! দূরে থাক, 
রীতিমতো ক্ষতিকর, বাণাস্বরূপ ; সেট] দমিত হলেই সমগ্রভাবে সমাজের 
পক্ষে মঙ্গল । আর তৃতীয়ত-__ধারা এত দূর কবুল করতে রাজি হবেন না, 
ধাদের মতে স্বাধীনতা কাম্য, এমনকি সম্ভবপর, তারাও অনেকে বলবেন 
যে সেটাকে সম্ভব করার জগ্যই সাময়িকভাবে বর্জন করতে হবে, 
অর্থাৎ, তাকে ধ্বংস করার জন্য দ্রিকে-দিকে যেসব শক্তি আজ উদ্ধত হ)য়ে 
উঠেছে, তার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামতে হবে শিল্পীকেও__-তাতে তখনকার 
মতো তার স্বাধীনত ক্ষুপ্ন হলেও উপায় নেই। 

এসব মত খণ্ডন কর৷ আমার উদ্দেশ্য নয়; আমার পক্ষে সেটা 
অপচেষ্টা হবে। আমি সাহিত্যিক, শিল্পকল। শুধু তত নয় আমার 
কাছে, জীবনের অংশ। সাহিত্যিক হিশেবে আমি যাঁ এন্ুুভব করেছি, 
বুঝেছি, দিনে-দিনে হাতে-কলমে যেটুকু শিখেছি, সেই অভিজ্ঞতার উপর 
নির্ভর ক'রেই দু-চার কথা বলতে চাই । শিল্পীর স্বাধীনতা বলতে 
আমি কী বুঝি, সেই কথাটাকে প্রথমে স্পষ্ট কর! যাক। 
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বল! বাহুল্য, শিল্পীও মানুষ, এবং অন্যান্য মানুষের মতোই দেহের 
সীমায়, দেশ-কালের পরিবেশে আবদ্ধ । এ-কথাও সতা যে তার সমাজের 
জীবন থেকে, সমসাময়িক ইতিহাস থেকেই তার অভিজ্ঞতার অধিকাংশ 
তিনি আহরণ ক'রে থাকেন । অর্থাৎ, যেখানে তিনি সকলের সঙ্গে অভিন্ন, 
মেখানেই তাব উপাদানের ভাগার । কিন্তু তাব ভাতে পডে সেই উপাদান 
য| হ'য়ে ওঠে, তাব শিল্পবচনায় যে-অভিজ্ঞতাটি প্রকাশিত হয়, সংক্রমিত 
হয়, সেটা বিশেষ, সেট| অনন্য, সেট তাবই ব্যক্তিত্ব থেকে সপ্ধাত। তার 
মানে সেট। “ব্যক্তিগত” নয়, প্প্রাইভেট? নষ তাহ'লে কোনে। প্রকাশ 
হতো না, কোনো মংক্রাম সম্ভব হ'তো। না অন্দে মনে। 


এই যেগুলো সর্বসাধারণের অভিজ্ঞতা, এগুলো যে হঠাৎ এক জাযগায় 
এসে বিশেষ হ'য়ে ওঠে, ধেন তুলনাহীন, এইটেই শিক্পপ্রক্রিয়াব মূল বহস্ত)। 
জীবনের অতি সাধারণ তথ্যেব ৰপাপ্তব ঘটে সেখানে , তাব। অর্থ পায়, 
ছ্যোতনা পায়, দূরস্পশী ইঙ্গিতে আলোকত হ'যে ওঠে । আমর| যখন 
সাহিত্য পড়ি, তখন আমাদের দৈনন্দিন অস্থিত্বের তথ্যগুলিকেই চিনতে 
পাবি সেখানে কিন্ত ঠিক সেগুলোকেও নয। সেই সব তথ্য, য| বাস্তব 
জীধনে অস্পষ্ট, এলোমেলো, যোগস্থত্রহীন, কিংবা অভ্যাসে পরিজীণ, 
সেগুলোকে যেখানে সুসংবদ্ধ বপে দেখতে পাই, স্বচ্ছ এবং সম্পূর্ণ কবে 
উপলব্ধি করি, তাকেই আমরা বলি আট, বলি শিল্পকর্ম । এমন প্রবল তার 
সংঘাত, এমন নিবিড় তার প্রভাব আমাদের মনের উপর, যে ভাজাব বার 
জান। কথাটাও নতুন লাগে সেখানে, মনে হয় থেন এরকম আব-কিছুই 
হয়নি, যেন এই প্রথম এট।কে দেখতে পেলাম, চিনতে পাঁবলাম | অর্থাৎ, 
শিপীব যেটা] নিজন্ব এবং বিশেষ দৃষ্টি, তার অংশীদার হ'য়ে তবেই আমবা 
সাধারণকে চিনতে পাবি। এই অর্থে ই শিল্পী তাব স্বজাতির কিংবা বিশ্ব- 

মানবের মুখপাত্র । 
কিন্তু তথ্যের অভিজ্ঞত। আর উপলব্ধি যুগপৎ সম্ভব নম, ঘটনাকে 
সার্থকভাবে প্রকাশ করতে হ'লে ঘটনা থেকে স'রে মেতে হয়। এই 
মানসিক অপসরণের জন্য শিল্পীর চাই অনাসক্ত দৃষ্টি ; মানুষ হিশেবে সাধারণ 
স্থখছুঃখ সকলের সঙ্গে সমানভাবেই তিনি ভোগ করবেন, কিন্ধু তিনি যখন 
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শিল্পী, তখন এ মানব-ভাগ্যের অন্তর্গত হয়েও তাকে দেখতে হবে যেন 
বাইরে থেকে, বলতে হবে এমনভাবে যেন তিনি অংশভাগী নন, দর্শক, 
এবং দরশয়িতা বা! সুত্রধর। ঘটনার উতরোল বিশৃঙ্খলায় বিহ্বল হ'লে তার 
চলবে না; অর্থ বোঝার জন্য, অন্বয়সাধনের জন্য তাঁকে তখনকার মতো 
হ'তে হবে মনের দিক থেকে আত্মস্থ, আত্ম-সম্পূর্ণ। আর এই স'রে যাবার, 
স'রে দীড়াবার প্রয়োজন থেকেই তার স্বাধীনতার উদ্ভব__শিল্পীর পক্ষে 
স্বতঃসিদ্ধ সেই স্বরাজ; যতক্ষণ এবং যতটুকু তিনি শিল্পী, ততক্ষণ এবং 
ততটুকুই স্বতঃসিদ্ধ। তার জীবনের অনেকট1 অংশই আকম্মিক ; যে-দেশে, 
যে-সময়ে তিনি জন্মান, যে-সব এঁতিহাসিক ঘটনার মধ্য দিয়ে তাকে যেতে 
হয়, তার কিছুই বেছে নিতে পারেন ন! তিনি ; অনেক সময় তার জীবিকার 
উপায় ব1 জীবনযাপনের রীতির উপরেও তার হাত থাকে না। কিন্তু এই 
পু্ন-পুঞ্ত অভিজ্ঞতাকে কেমন ক'রে তিনি ব্যবহার করবেন, কতটুকু তার 
রাখবেন, কতট1 ফেলে দেবেন, সেই অসংলগ্ন ভগ্নাংশরাশিকে কোন চিন্তা- 
সুত্রে গ্রথিত করবেন, কী-রকম আকৃতি, অবয়ব দেবেন তাকে, কী অর্থ 
তার পাত্রটুকুতে ধরাবেন-_এ-সব বিষয়ে তিনিই তার নিজের নিয়স্তা, তার 
উপরে কথা বলার কেউ নেই, তার শিল্পের যে-সব শাসনে স্বেচ্ছায় “নি 
নিজেকে বাঁধেন, তা ছাড়া আর কোনো! শর্তেরই তিনি অধীন নন। 
মানুষ হিশেবে তার অবস্থা তাঁর আজ্ঞাবহ নয়, ঘটনাচক্র তার ইচ্ছ। 
মেনে চলে না, কিন্তু শিল্পী হিশেবে তার অধিকার অনাহত; তার 
রচনার রূপ, বিষয়, বক্তব্য, এ-সব বিষয়ে মুক্ত ইচ্ছার প্রয়োগে কে. 
বাধা নেই তার, থাকতেই পারে না-্যদি তার জন্য সমসাময়িক সমাজের 
হাতে তাকে উপেক্ষিত বা নিপীড়িত হতেও হয়, তবু এখানে তার 
আপন প্রবৃত্তির পরামর্শ ই চরম। যখন এতিহাসিক ঘটনাবলী ছুর্দম 
বেগে কয়ে চলে, তখন তাকে যে-কোনোভাবে শাসন করা শিল্পীর পক্ষে 
অসাধ্য হ'তে পারে? অসংখ্য সাধারণ মানুষের মতো, তিনিও অসহায়ভাবে 
বন্যার মুখে ভেসে যেতে পারেন। এমনও হ'তে পারে যে অবস্থার চাপ 
সইতে না-পেরে হেরে গেলেন তিনি, শিল্পকর্মে ইস্তফা দিলেন। কিন্তু 
তাতে একথা প্রমাণ হলো না যে শিল্প যথেষ্ট শক্তিমান নয়? তাতে 
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বোঝা গেল যে শিল্পীরও মানবিক হূর্বলতা আছে । কথাটা এই যে শিল্পী 
যতক্ষণ তার নিজের বৃত্তি পালন করেন, ততক্ষণ, যে-কোনো অবস্থায়, 
তিনিই কর্তা; তার কর্মের উপাদান এবং রূপায়ণ আদ্যন্ত তার বশবতী । 
অর্থাৎ, শিল্পী হিশেবে তিনি যাঁকিছু করেন সেখানে তিনি স্বভাবতই 
স্বাদীন ; বাইরের দিক থেকে যত কঠোর আবদ্ধতাই থাক, এর কখনো 
ব্যতিক্রম হ'তে পারে না, কেননা এই স্বাধীনতা! ক্ষুপ্ন হওয়া মানেই তাঁর 
শিল্পী-সত্তার অবসান । 

জর্মন কবি রাইনের মারিয়৷ রিলকের একটি উক্তি এই প্রসঙ্গে ম্মরণীল় । 
শিল্পী থে স্বয়ংপ্রতিষ্ঠ, এই কথাটাই রিলকে তার “তঞ্চণ কবিকে লেখ 
পত্রাবলী'তে বলেছেন, বলেছেন ঠিক সেটুকু অতিরঞ্জন ক'রে, মনের মধ্যে 
গেঁথে দেবার জন্য অনেক সময়ই যার প্রয়োজন হয়। “মনে করো তুমি 
কারাগারে 'সাছো, যার দেয়াল পেরিয়ে পৃথিবীর কোনো শবই তোমার 
চেতনায় পৌছয় না-_-তবুং তবুও কি নিয়ত তোমার টশশব তোমার সম্পদ 
হয়ে নেই, সেই মূল্যবান, রাজকীয় এই্বর্য, স্মৃতির সেই রত্বভাগডার ?...আর 
সেই অন্তর্গামিতা, অন্তমূখিত1 থেকে যদি কোনে! কবিতা আসে, তাহ'লে 
এ-কছ। কাউকে জিজ্ঞাস! করার চিন্তা কোরো না সেগুলে। ভালো হয়েছে 
কিনা।...সেই শিল্পকর্ম ই ভালো, যার জন্ম হয়েছে প্রয়োজন থেকে ।, 

এ-রকম উক্তির আক্ষরিক অর্থ ক'রে একে অসার ব'লে উড়িয়ে দেয়া 
সহজ। কিন্ত এই ধীর, গম্ভীর কথাগুলির মধ্যে সত্যের যে-কঠিন শীসটুকু 
অ 7 তা উপলব্ধি করবেন তারাই, ধারা জীবনের যে-কোনে। সময়ে 
নিজের ভিতর থেকে বাইরে কিছু টেনে আনতে চেয়েছেন, চেয়েছেন 
অন্ধুরিত হ'তে, স্ষটি করতে । যাকে রিলকে বলেছেন প্রয়োজন” -য 
থেকে শিল্পকলার জন্ম-_তার কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করতে হ্য় 
শিল্পীকে, কিছুই হাতে রাখলে চলে ন|। এই আত্মসমর্পণ সহজ নয়, তার 
জগ্য নিজের মধ্যে স্তব্ধ হ'তে হয়, অতিশয় শান্ত হ'য়ে, ক্ষুদ্র হয়ে, প্রতীক্ষা 
করতে হয় তার। বলতেই হবে, তাই কথা বলেন শিল্পী; সেট1 তার 
বাধ্যত1; নিজের কাছে সেই দায়িত্ব এড়িয়ে যাবেন এমন সাধ্য তার 
নেই। কিন্তু কী তিনি বলতে চাঁন, কী সেই বাণী, যার বীজ জন্মের জন্য 
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উম্মু হ'য়ে আছে তার মধ্যে--সেইটি বুঝতেও তুল হয় অনেক সময, 
নিজেকে জানতে ৭ তুল হয়। যা আকম্মিক, যা সময়োচিত, ত1 অনেক সময় 
উদ্রান্ত করে, "বা ঘটনার উত্থান-পতনের কলবোলে অন্তরের মুছু গুঞ্জন 
ডুবে যাঁয়। শিকল্পীত্র প্রথম কর্তব্য তাই নিজেকে আবিষ্কার করা, আর তার 
জন্য নিজের মনের অনেক গভীরে নামতে হয় ঠ্াকে, পৌছতে হয় মাটি 
খুঁড়েখুঁড়ে সেই গহনে, যেখানে পাথর কাদা আবর্জনার স্ত,পের ফাকে- 
ফাকে স্তরে-স্তরে সঞ্চিত আছে তার সার্থক অভিজ্ঞতা, যেন মূল্যবান ধাতুর 
আদিম রূপ, অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে আছে হাতের স্পর্শে, হাতুড়ি 
আঘাতে রূপান্তরিত হবার প্রতীক্ষা নিয়ে। আর এই আত্ম-আবিষ্কার, 
আত্মপ্রকাণের সুদীর্ঘ প্রক্রিয়াটি যতক্ষণ চলতে থাকে--জীবন ভ'রেই চলা 
উচিত--ততক্ষণ বাইরের কোনো শাসন শিল্পীর উপর প্রযোজ্য নয়, এই 
কাজেরই ঘা অন্তর্গত নয় এমন কোনো দাবি তার উপর কর! চলবে না। 
এই দায়িত্ব একাই যথেষ্ট গুরুভার | এই ভাবে, তার কর্মের বাধ্য তাই 
তাকে মুক্তি এনে দেয়, স্ষ্টিকর্মের স্থকঠিন শর্ত থেকেই এর উদ্ভব। 
এই স্বাধীনত। বাইরে থেকে কেউ দান করছে ন! তাকে, বাইরে থেকে 
কেউ কেড়ে নিতেও পারে না-যদ্দি না তিনি স্বেচ্ছায় সেটি ত্যাগ করতে 
রাজি হন। রি, 

এতক্ষণ য| বল। হলো ত। থেকে আশা করি এমন কথ। কেউ 
ভাববেন না যে শিল্পীকে তার সাংসারিক কর্তবা থেকেও ছুটি দিতে চাচ্ছি; 
চিন্তার ক্ষেত্রে তার শ্বারাজ্য বোঝানোই আমার উদ্দেশ্ত। অমি বলতে 
চাই যে শিল্পী স্বভাবতই ব্রাত্য; কোনে নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ে ভর্তি হওয়া, 
কোনো সংঘবদ্ধ মতবাদ গ্রহণ ক'রে সেই মতেই নষ্ঠিকত। বাচিয়ে চল'-_ 
এট| তার প্রকৃতির পক্ষে অন্থকুল নয । অন্য সমস্ত চিন্তার ধার! বর্জন ক'রে 
তিনি বদ্দি একান্তভাবে একটিমাত্র মতবাদেই দীক্ষা নেন _দে-মতবাদের 
নিজস্ব মূল্য যাঁই হোক না-_তাহলে তার দৃষ্টি ব্যাহত হবার, ব্যাক্তত্ 
সংকুচিত হবার আশঙ্ক। থাকে । তাহ'লে, খুব সম্ভব, তার অভিজ্ঞতা- 
গুলোকে আপন প্রেরণায় সুস্থির এবং সপ হ'তে না-দিয়ে, তিনি 
তাদের কেটে-ছেটে শাস্ত্রের মাপে মিলিয়ে নিতে চাইবেন । ফলত, তার 
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বাণীর লক্ষা হবে-_সমগ্র মানবাত্মা নয, নির্দিষ্ট একটি গোঠী বা সম্প্রদায় । 
শিল্পীর পক্ষে এর মানে বৈকল্য, বা বিরুতি । 

আজকেব দিনে পশ্চিমি জগতে দীক্ষাগ্রহণের ১7 পড়ে গেছে। 
সেখানকার অনেক লেখক, মনীষী-_তীদের মধ্যে কেউ-কেউ অগ্রগণ্য-_ 
তার। শিল্পীব জন্মগত অধিকারে আস্থা হারিয়ে কোনো-নাকোনো অনম্য 
যতবাদের পতাক। নিয়েছেন কাধে তুলে । তার! প্রতোকেই বিশ্বাস করেন, 
প্রচার করেন, যে এ একটিমাত্র মতবাদ যদি জগৎন্থৃদ্ধ, সবাই মেনে নেয়, 
তাহলেই মান্ষের ত্রাণ হ'তে পারে। এই যেটা! এতকাল ছিলে। ধর্ম 
যাজকের মনোভাব, আজ সেটা সাইত্যেও উগ্ন হ'য়ে উঠেছে। সমসাময়িক 
পাশ্চান্তা সাহিত্যের একটা লক্ষণ এই যে তার অনেকট1 অংশই ধর্মযুদ্ধের 
ভেরীনির্ধোষ ; অর্থাৎ ত।র পরিচগ মেন নিঙ্গের মধে) বিধৃত হয়ে নেই, 
কোনে।-লিছুব পক্ষ নিয়ে, বা অন্য কিছুর বিপক্ষে দাড়িয়ে, তবেই তা সম্ভব 
হ'তে পেরেছে। দেখ। যাচ্ছে আটলার্টিকের ছুই তটে ভিন্ন-ভিন্ন শিবির 
পড়েছে লেখকদের, কেউ-কেউ মাঝ্সবাদে প্রাতশ্রুত__কিংব! তার 
কোনে-না-কোনো প্রকরণে, সনাতন কাথলিক ধর্মে শরণ নিয়েছেন 
কেউ-কেউ, আর কেউ হয়তে। নতুনতব মাকিন মন্ত্র জপাতে চাচ্ছেন 

টাকে । এব পবম্পরের বিরোধী, কিন্তু এই বিরোধিতার মধোই 
একট! জায়গায় সাদৃশ্ত আছে এদেব , যার সহযাত্রী নয় তাঁরা যে সকলেই 
পতিত, আর মেই পতিতদের দীক্ষ! দিয়ে উদ্ধার করাই চাই, এই প্রতায় 
এদের মকলের মনেই ছুর্মর । এতে কখনো-কখনে। তীব্রতা! আলে রচনায়, 
যেন সৈনিকের সঙ্ডিনের ধাব, কিন্তু সেই সঙ্গে সীমাবদ্ধতাও দেখ| দেয়, 
একটি বই রং ধরে ন।, পড়ে মনে হয়_অন্তত অদীক্ষিত পাঠকের মনে 
হয়-_-ঘে লেখকের মন একটিমাত্র সংকীর্ণ পথেই চলতে জানে, এই বিশাল 
বিচিত্র মানবজীবনের যে-কোনে। প্রসঙ্গ, যে-কোনো স্থত্রকে তার মতবাদের 
সৌহদ্দির মধ্যে ে ক'রে হোক টেনে আনাই ঘেন তীর প্রতিজ্ঞা । 

এই ভাবট। ভাবতব্ষাঁর চিন্তাধারায় কখনো স্থান পায়নি । ভারতীয় 
কবির যেট। আবহমান বৃত্তি, সেখানে তিনি মুক্ত মনেরই প্রতিভূ ; কোনো 
সাম্প্রদায়িক উপবীত তিনি ধারণ করেন না, কিছুই প্রত্যাখ্যান করেন না, 
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আবার কোনো-কিছুই চুড়ান্ত ব'লে গ্রহণ করেন না, মনের সবগুলো 
দরজা-জানল| খোলা রাখেন যেকোনো দিক থেকে আলো! আসার জন্য । 
এর ব্যতিক্রম নেই তা! বলি না, কিন্তু ভারতীয় কবি বলতে যে-ছবিট! 
আমাদের মনে জাগে সেটা! শুদ্ধাচারী মঠবাসীর নয়, খোলা হাওয়ায় ধুলোর 
পথে চলা পথিকের । হিন্দু; বৌদ্ধ, মুপলিম, এবং আরো! যে-সব লৌকিক 
ধারা এই দেশেরই মাটিতে জন্মেছিলে।, তাদের পাশাপাশি মেলামেশির 
পরিচয় আমাদের পুরোনো সাহিত্যে গ্রথিত হয়ে আছে? আছেন, তার 
সময়কার লক্ষণসম্পন্ন কবির, যিনি নাহিন্দু না-মুসলিম, কিংবা একাধারে 
ছুই । আর আধুনিক কালে রবীন্দ্রনীথ, এই সমম্বয়ধর্মী ভারতীয় মনেরই 
ভাস্বর ব্যঞ্ন! তিনি । রাষ্ট্রে, ধর্মে, সমাজে, তার জীবৎকালে ধত আন্দোলন 
এ-দেশে জেগে উঠেছিলো, তার প্রায় প্রত্যেকটিতে সাড়া দিয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ, তাকে ফলিয়ে তুলেছিলেন সাহিত্যে, কখনো-কখনো! প্রত্যক্ষ- 
ভাবেও অংশ নিয়েছিলেন 7 কিন্তু কাচ কোনে সংঘতুক্ত হননি, কোনো 
পুরোহিতের আন্মগত্য স্বীকার করেননি, তাকে বাধতে পারে এমন বাধন 
কারে হাতেই তৈরি হ'লে| না । তাই তিনি হিন্দুয়ানির নিন্দীভাজন হয়েছেন, 
আবার গোঁড়া ব্রা্দেরও মনঃপৃত হ'তে পারেননি, এবং কোনো রাষ্ট্রনেতার 
থলির মধ্যেও তাঁকে ধরানো গেলো না! কোনোদিন। যে-কথাটা! আজ 
পশ্চিমি দেশে প্রবল হ'য়ে উঠেছে, যে মানুষের সামনে একটি ভিন্ন দ্বিতীয় 
পথ নেই, এট! আমাদের কানে অদ্ভুত শোনায়, এট! আমাদের ইতিহ- 
চেতনার বহিভূ্ত। এই অনন্যবাদ বিশেষভাবে পাশ্চাত্য, এবং পাশ্চাত্য 
জগতে নতুন কিছুও নয়, কেননা বনুযুগ ধ'রে এই ধারণ! সেখানে বদ্ধমূল 
থে যীশু মানুষের এ ক মা ত্র ত্রাতা। কিন্তু এ “একমাত্র কথাট1 ভারতীয় 
মন কখনো মানতে পারেনি ; মামেকং শরণং ব্রজ' সত্বেও হিন্দুর পক্ষে 
কোনো বিশ্বাসই আবশ্তিক নয়, ভগবানে বিশ্বাস পর্বস্ত নী 7-নান। নামে 
তিনি এক, এই হ*লে! ভারতবর্ষীয় কথা)__“মুক্তি নানা মৃতি ধরি দেখা 
দিতে আসে জনে-জনে, এক পন্থা! নহে ।** 


* আমর! অবাক হই, যখন আজকের দ্রিনেও টি. এস. এলিয়টের মতো মনীষী 
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এই এঁতিহা, যাকে রবীন্দ্রনাথ আরো! অনেক সমৃদ্ধ ক'রে রেখে গেছেন, 
তার শক্তি ইতিমধ্যেই ক্ষয়ে গেছে এমন কোনো প্রমাণ এখনে! পাওয়া 
যায়নি। তবে সম্প্রতি একে অস্বীকার করার উদ্যম চলেছে দেশের মধ্যে ; 
আমাদের দেশেও সংঘে যোগ দিচ্ছেন লেখকরা, সম্প্রদায়ের সংলগ্ন হচ্ছেন, 
আগ্রবাক্যের চশম! প'রে জগহ্টার দিকে তাকিয়ে দেখছেন। এই শঙ্ষিল, 
বিশৃঙ্খল সময়ে, যখন ক্রান্তিকালের ঝোড়ে। হাওয়ায় জীবনের দড়িদড়। 'প্রায 
ছিড়ে যাচ্ছে, তখন এই রকম কোনো মতবাদের দেয়াল-ঘের] কেল্লার মধ্যে 
আশ্রয় পাওয়া যায় সে-কথা সত, হয়তো! কোনো-এক রকমের নিশ্চিতি 
জোটে । কিন্তু সে-নিশ্চিতি কতটুকু পুগ্টি দিতে পারবে মান্্ষকে, যার জন্য 
মূল্য দিতে হয় তার চিন্তার স্বাধীনতা, তার চিত্তের স্বতঃস্কতি ? বিশেষত, 
জীবনের মূল্যবোধ যখন বিপর্যস্ত, তখন তাকে বাচিয়ে রাখা, জাগিয়ে 
তোলাই তো শিল্পীর কর্তব্-_মেই সব বডে।-বড়ে! পুরোনে। মূল্য, ব| 
মানবসভ্যতার সমবয়সী বলেই কোনোদিন পুরোনে। হয় না, মাহষের 
শকল শুভকর্মের ম| উতৎপত্তিস্থল। শিল্পী যদি একান্তভাবে গোষ্টিগত হ'ে 
পড়েন, যদি তার নিজেরই দৃষ্টি খণ্ডিত হয, তাহ'লে জীবনের অবিকণ 
চেতন| কেমন ক'রে আশ। করবে! তার কাছে? যাকে শিল্পী বলি, তার 
ুদ্ধি পূর্ণজাগ্রত, সংবেদনশীলত। চরম; জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়ে অবিরলভাবে বেড়ে ওঠেন তিনি, কোনে ।-একট। জায়গাম এসে আটকে 
মান ন|। তীর ছিজ্ঞাস। সবগ, তার এষণ] স্বাধীনভাবে ধাবিত হয় সকল 


অধুস্টীনদের 'হীদেন আখ্য। দিয়ে তাদের জন্য করুণ। প্রকাশ করেন, কিংবা! কোটি-কোটি 
“পঠিত, মানুমে অধিব।দিত বিশাল এশিয়াৰ দিকে তাকিয়ে পল ক্লোদেলের নৈঠিক হৃদয়ে 
পবিত্র ধোধাগ্সি আলে ওঠে । আমর! অব!ক হই, বিব্রত বোধ করি। পক্ষান্তরে গীতার 
উপদেশ অনন্যধাদের ঘোধণারূপে গ্রহ নয়; “সর্বধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ, 
এ-কথ! বলাও য| আর ম্বধর্ম রক্ষ। ক'রে মামেকং শরণং ব্রজ এ-কথ বলাও" তা-ই, প্রমথ 
'চীধুরীর এই ব্যাখ্যায় ভারতীয় এতিহের সমর্থন আছে। “পাঠীন-বৈষব রাজকুমার বিজলি 
খা' প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরী দেখিয়েছেন যে ভারতীয় মধাযুগে 'ভগবদ্ভত্ত ও বৈষ্ণব এ-ছুটি 
পর্যায়শব্দ ছিল, হৃতরাং ব্রাহ্মণের মত পাঠানও স্বধর্ম রঙ্গ) ক'রেও পরমবৈফণব অর্থাৎ পরম- 
ভাগবত হ'তে পারত |” এ স্বধর্মরক্ষার কণাট। শিল্পীর পক্ষে পরম উপদেশ । 
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ক্ষেত্রে, আপন প্ররুতির দাবি অনুসারে চারদিক থেকে তিনি শোষণ 
ক'রে নেন যেটুকু তার বিকাশের পক্ষে প্রয়োজন। শিল্পীর যন বহুর্ধপী, তার 
গতিবিধি অনিণে্, তার ক্রিয়াকর্ম বিষয়ে কোনে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় ন1। 
এই মনের উদ্বাহরণ আছেন রবীন্দ্রনাথ, কিংব। গোটে--ধাকে বল! হয়েছে 
একাধারে ক্যাথলিক আর গ্রটেস্টাণ্ট, জর্মন এবং লাটিন চিত্রের প্রতিনিধি, 
একাধারে রেনেসাসের সন্তান এবং মার্টিন লুথরের উত্তরসাধক | এই রকম 
মন সব বিরোধ ভগ্ন করে, সব বিপরীতকে মিলিয়ে নেয় নিজের মধ্যে 
সেটাই তার পূর্ণতালাভের প্রক্রিয়া । বল৷ বাহুলা, এই আদর্শে পৌছনো 
দুরূহ, কিন্তু দুরূহ বলেই এটা অন্সরণযোগ্য, সাধনযোগ্য ৷ আদর্শের 
সঙ্গে সাধ্যের ব্যবধান থেকেই কঠিনতর প্রচেষ্টার প্রেরণ। আসে, কিন্ক 
আদর্শটাকেই নামিয়ে দিলে সিদ্ধির কোনে! সম্ভাবনা! থাকে না। 
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